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1. 


Có những quyển sách, một khi đã đặt dấu chấm vào cuối 
câu ở trang cuối cùng, kể như đã có thể thở phào nhẹ nhõm. 
Tự dưng thấy đầu óc trống rỗng. Bao nhiêu chữ nghĩa trong 
đầu đã sắp xếp ngay hàng thẳng lối trên trang bản thảo, như 
người lính đi ra trận. Đi là đi. Mãnh liệt và dứt khoát. Khác 
với người lính, có thể không về, ngã xuống với cỏ cây làm nên 
hồn thiêng sông núi; chữ lại quay về. Và sau đó, lại tiếp tục 
dàn binh bố trận trên trang viết mới. 

Cứ thế, lại viết. 

Suy nghĩ này, ngay sau khi hoàn thành Văn hóa Việt nhìn 
từ tiếng Việt, tất nhiên tôi cũng nghĩ thế. Có điều đây vẫn là 
bộ sách chưa kết thúc. Vẫn tiếp tục. Vẫn còn viết. Viết thêm 
nữa. Bởi thừa biết rằng, có những bộ sách một người dù tài 
ba lỗi lạc đến đâu cũng không thể hoàn thành, phải là công 


sức đóng góp của nhiều, rất nhiều người. Bộ sách này là một 
thí dụ. Nói cách khác, đây cũng là một lối “Đánh trống qua 
cửa nhà sấm” Không sao cả. Việc làm này được thực hiện do 
động lực duy nhất: Học tiếng Việt vì tình yêu máu thịt dành 


cho tiếng Việt. 


Ai 

Xin nói thật lòng, đã từ lâu, tôi nghĩ rằng, đã người Việt 
nhưng chắc gì chúng ta... đã hiểu tiếng Việt? Có những từ đã 
sử dụng từ xửa từ xưa, trải dài theo năm tháng, dân dần phai 
nghĩa, do đó, thế hệ sau khó có thể hiểu trọn vẹn ngữ nghĩa 
của nó. Tất nhiên rồi, “Thời gian thay đổi tất cả. Không có lý 
do gì để ngôn ngữ thoát khỏi quy luật phổ biến đó” nhà ngôn 
ngữ học Thụy Sĩ Ferdinand de Saussure (1857-1913) đã nói 
chí lý. 

Điều này, ta thấy rất rõ khi đọc thành ngữ, tục ngữ, ca 
đao - vốn là trí tuệ của dân tộc ta truyền miệng từ đời này qua 
đời nọ. Trộm nghĩ đó là một cách “giữ của” tốt nhất đã có từ 
thời dựng nước - giữ nước, chứ không nhất thiết phải thể hiện 
trên giấy trắng mực đen, bia đá. Đất nước phải luôn đối đầu 
với nạn ngoại xâm, cha ông ta chọn lối truyền miệng sẽ không 
một kẻ thù nào có thể tước đoạt hoặc tiêu diệt nổi. 


Đồng ý, câu cửa miệng ra đời còn bắt đầu từ ghi nhận, 
quan sát qua phong tục, lễ nghi, tập quán, đất lề quê thói... 
và trong quá trình đó, còn thêm yếu tố có thể bắt đầu từ một 
câu chuyện cụ thể. Sau đó, người ta quên đi câu chuyện đó, 


hoặc do ngữ nghĩa phai dần, vì thế, cũng câu nói đó nhưng 
mỗi người hiểu mỗi phách; hoặc có thêm dị bản là thế. Tìm 
về chất liệu từ câu cửa miệng đã và đang tồn tại, cũng là một 
hướng quan trọng để ta tiếp cận với văn hóa. Vì lẽ đó, khi viết 
bộ sách Văn hóa Việt nhìn từ tiếng Việt, tôi hết sức chú trọng 
đến lời ăn tiếng nói của người xưa. Khổ nỗi, có những từ mà 
“tôi và chúng ta” đều ngắc ngứ. 

Vậy, phải tìm hiểu, giải thích thế nào, hiểu thế nào là đúng? 

Với tôi, mày mò tìm hiểu cũng là một lối tự học. Lối tự 
học này, nếu có tiếng vỗ tay hoan nghênh thì xin hoan hỷ 
nhận lấy, thêm một niểm vui để tiếp tục đeo đuổi; nếu không, 
vẫn cứ tiếp tục lầm lũi bước tới, chứ không vì thế nản lòng; 
nếu có ý kiến tranh luận, lại càng hay, nhờ thế, chúng ta sẽ tiếp 
cận với ngữ nghĩa của từ này, từ nọ thấu đáo hơn và cũng giúp 
tôi được dịp học thêm nữa. 

Hy vọng là thế bởi cả thảy chúng ta đều có “mẫu số 
chung”: Tình yêu tiếng mẹ đẻ; và nói như nhà ngôn ngữ Jean 
Louis Calvet, chúng ta tự ý thức: “Sự sống còn của một ngôn 
ngữ do chính người nói ngôn ngữ này quyết định”. 


3. 


Vâng, nghệ thuật sử dụng vốn từ trong giao tiếp lẫn nếp 
ăn, lối ở, cách mặc, bao giờ cũng phản ánh giá trị văn hóa của 
dân tộc đó. Vì thế, khi cấu trúc bộ sách Văn hóa Việt nhìn từ 
tiếng Việt, tôi chia thành các tập: Chơi chữ chanh chua chan 


chát chữ, Lưỡi lươn lạo lẹ làng lắt léo, Dích dắc dặt dìu dư di 
dỏm. Thật ra, sự phân chia này, ranh giới của nó mong manh 
lắm, bởi các lãnh vực trên đều đan xen lẫn nhau, không rạch 
ròi dứt khoát. Âu cũng chính là một trong những đặc trưng 
của cách nói “nước đôi/ nước hai” của người Việt. Bên cạnh 
đó, còn do tôi chọn cách viết theo lối chữ nọ xọ chữ kia, 
chuyện kia tăm tia chuyện nớ, gặp đâu xâu đó như một cách 
trò chuyện thân tình, trao đổi thân mật đặng học hỏi lẫn 
nhau, không ngoài mục đích lôi cuốn người đọc. 

Tuy nhiên, xin nhấn mạnh: Bộ sách này không phải là 
công trình lý thuyết về nghiên cứu văn hóa và ngôn ngữ mà, 
nó là những cảm nhận, thu thập và trải nghiệm của một nhà 
thơ, một nhà văn từ thực tế và từ nhiều nguồn từ điển, tự vị... 
Qua đó, sự học tiếng Việt trong suốt bốn mươi năm làm nghề 
viết lách đã giúp tôi tích lũy một ít kiến thức nho nhỏ, nay, xỉn 
được chia sẻ với đông đảo những ai yêu tiếng Việt, yêu văn 
hóa Việt. Nghĩ rảng, tôi không hề đơn độc trên hành trình 
này vì tự nguyện làm người học trò tiếp bước theo các bậc 
thầy đáng kính nghiên cứu về tiếng Việt đã và đang đi trước... 

sự nghiên cứu này, nói như nhà ngôn ngữ học tài ba Cao 
Xuân Hạo cũng là lúc tìm về “linh hồn tiếng Việt” 


Trong tập sách Tiếng Việt, văn Việt, người Việt (Nxb Trẻ, 
2001), ông viết: “Cái hồn ấy, cái mà Wilhelm von Humboldt 
gọi là Volkstum “hồn dân; và Sprachestum “hồn tiếng” mà 
người bản ngữ đều mang trong xương tủy, và chỉ có một số 


cực kỳ ít ỏi những người ngoại quốc sống rất lâu giữa lòng 
bản ngữ mới có được” Và ông nhấn mạnh: “Tư duy của loài 
người là một, nhưng các phương tiện biểu đạt tư duy trong 
các thứ tiếng lại vô cùng phong phú và đa dạng. Và chính tính 
đa dạng của ngôn ngữ, cũng như của các lãnh vực khác trong 
nền văn hóa dân tộc, làm cho sự hội nhập có thể được thực 
hiện mà không dẫn tới sự đơn điệu tẻ nhạt. Một dân tộc đã 
đánh mất cái linh hồn nằm sâu trong tiếng mẹ đẻ của nó liệu 
có thể giữ được cái bản sắc độc đáo trong nền văn hóa dân tộc 
được không, và từ đó, còn có thể đóng góp được gì vào bức 
tranh muôn màu của văn hóa nhân loại? Không! Linh hồn 
của tiếng Việt không hề mất” (tr. 38). 


4. 


Thiết nghĩ, vào tháng 11.1999, khi UNESCO quyết 
định công bố: ngày 21.2 hằng năm là Ngày Quốc tế tiếng 
mẹ đẻ, đây chính là khẳng định về sự bình đẳng ngôn ngữ 
của mọi dân tộc. Nhân kỷ niệm lần thứ nhất ngày ra đời sự 
kiện này, tại trụ sở UNESCO đã ghi câu: “Trong đải ngân 
hà các ngôn ngữ, mỗi từ là một vì sao” - đã được dịch ra 64 
thứ tiếng. Tiếp nhận một thông tin lý thú, hẳn chúng ta 
lại nghe vang vọng câu thơ ghi trên bức tranh của người 
Maori (New Zealand): “Tiếng nói, vật sở hữu quý giá nhất 
của tôi/ Tiếng nói, vật trìu mến của tôi/ Tiếng nói, vật trang 
hoàng sáng giá của tôi”. Vâng, không một giá trị vật chất 
nào có thể sánh bằng. 


Và, chúng ta yêu lấy tiếng tiếng Việt/ tiếng ta, tiếng mẹ đẻ 
là một lẽ tự nhiên đã hình thành ngay từ trong máu thịt, từ 
lúc cất tiếng khóc oe oe lọt lòng mẹ. Tiếng mẹ đẻ là tài sản quý 
báu của dân tộc Việt, khi ta giữ lấy và yêu lấy cũng là một cách 
thể hiện tấm lòng yêu lấy non sông gấm vóc: 

Hồn nước nằm trong hồn tiếng Việt 
Tiếng ta tự tại tới trường tôn... 
LÊ MINH QUỐC 
(9.9.2021) 


Học nói 
từ Tục ngữ, cổ ngữ, gia ngôn 
(1897) 


Vừa tìm ra quyển Tịc ngữ, cổ ngữ, gia ngôn in năm 1897 
của Paulus Của Huỳnh Tịnh đốc phủ sứ; nhưng quyển Đại 
Nam quấc âm tự vị in năm 1895, ông lại ký Huình Tịnh 
Paulus Của, tôi xem như sách gối đầu giường trong những 
ngày tìm về tiếng Việt. 

Lời ăn tiếng nói mỗi thời mỗi khác, chẳng trách đã có 
nhiều thành ngữ, tục ngữ còn lưu hành nhưng mấy ai tỏ 
tường ý nghĩa của nó. Phải chịu rằng, ông đốc phủ sứ Huình 
Tịnh Paulus Của giải thích đâu ra đó. Nhờ đó, hiểu thêm một 
vài từ đã cũ, kể ra cũng là một cái khoái. Hãy bắt đầu từ mẫu 
tự A đến Z. Đọc và ghi chú bổ sung thêm cho vui cái sự đời. 

“Ăn quen nhịn không quen: Có một người đi phương xa 
cưới vợ bé, gởi thơ về cho vợ nhà mà chữa mình: Anh chẳng 


phải tham bù chẻ gắp, bởi ăn quen, nên nhịn không quen”: 
Thử hỏi, “Tham bù chẻ gấp” là gì? “Nghĩa là tham cho nhiều” 
Việt Nam tự điển (1970) của Lê Văn Đức, Lê Ngọc Trụ giải 
thích thành ngữ này ná ná như “Bắt cá hai tay”. 


“Ăn thì hơn, hờn thì thiệt: Giận lẫy thì mất phần ăn”. Quảng 
Nam có câu: “Lây sẩy cùi” cùi ở đây là cùi chỏ (tay). Chẳng 
hạn, cô chị nói xong bèn chìa ra trêu, chọc tức, thách cô em 
gặm được cái cùi chỏ ấy. “Áo văn, giũ chẳng nên dài: Nghĩa là 
phải an một bể: Nhớ câu “Liệu cơm gắp mắm”. 


“Ba chóp ba sáng: Nghĩa là trông thấy không tỏ rõ. Bây 
giờ thường nghe nói: “Ba chớp ba nháng”. “Ba dãy bảy ngang: 
Hàng hóa, đồ đạc bày ra liễn lúc” Liên là gì? Là nối hiệp/ nối 
tiếp làm ra một dãy dài. “Ba vuông bảy tròn: Tiếng khen người 
đủ nét lịch sự, hay là tuyển vẹn không có tì tích” 


“Bạo đầu thì dại, bạo đái thì khôn: Con người phải cho đè 
dặt, chớ khá nhẹ dạ, hốp tốp. Bạo đầu là táo bạo lúc ban đầu”. 
Nếu thể, 'dái” ở dây có nghĩa là sau, sau chót. Nhớ câu: “To 
đầu mà đại, nhỏ dái mà khôn, dái ở đây không thể hiểu như 
nghĩa trên. Dái còn có nghĩa là sợ. “ Khôn cho người ta đái, dại 
cho người ta thương: Có câu kết rằng: Đừng có oan ương cho 
người ta ghét" “ Đánh một gái, dái cả chợ: Xử tội một gái để mà 
răn đờn bà con gái khác. Tục đất nầy việc đi chợ mua ăn thì là 
việc đờn bà, nói cả chợ thì hiểu cả đờn bà con gái. Đời quan 
Tả quân, những tội lang vân ngoạt tình, thường cho voi giỡn 
tại chợ” Tả quân là chỉ nhà chính trị, quân sự Lê Văn Duyệt 
thời nhà Nguyễn. 
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“Bè ai nấy chống: Nghĩa là ai có phận nấy, lại việc ai nấy 
làm. Trước một trăm năm, đất Đồng Nai còn hoang vu, có 
nhiều người kết bè trôi nổi dưới sông, chủ nào bè ấy bà con 
xúm xít ở theo nhau, có việc thì chèo chống với nhau; lại tiếng 
người ta chưởi mắng rằng: “cả bè bây” thì là mắng cả bà con, 
cũng như tiếng mắng: “cả máng, cả sốc” vân vân”. Nhớ câu: 
“Thương người thương cả đường đi/ Ghét người ghét cả tông 
chi họ hàng, thế thì “cả máng, cả sốc, “cả bè bây” cùng nghĩa 
như mắng cả “tông chỉ họ hàng” 


“Bòn tro đãi trấu: Bòn tro mà kiếm những than, giăm nhỏ 
nhỏ lộn theo, đãi trấu mà kiếm hột gạo gãy hột lúa lửng còn 
sót. Làm ăn cần kiệm, bòn mót, chắt lót, thì nói thể ấy. Ở ngoài 
kia có một hai chỗ không củi, phải thổi bằng rơm cỏ cùng là 
rác to. Nhớ câu: “Buôn tàu bán bè, không bằng ăn dè hà tiện”. 

“Cá khô có trứng: Ví dụ chuyện phi thường, người cùng 
túng mà còn gặp may”. Nhớ câu: “Buồn ngủ gặp chiếu manh” 
“Cà răng múc mắt: Nói về người mắc nợ cùng cố, tiền bạc đòi 
không trả, nhăn răng giơ mắt; có giận cho lắm, cũng chẳng 
có lẽ cà răng múc mắt mà trừ”. “Cạn nước tới cái: Tới việc sẽ 
hay, hay là tới đâu hay đó” “ Cao lễ đề thưa: Có ý nói châm qui 
kẻ làm quan hay dụng tình, tư vị kẻ nhiều tiển, bẩm thưa việc 
chi cũng dễ: 

“Chẳng ta nói thừa cho bõ: Bö là bõ ghét, thói đời có giận 
ghét ai thì hay nói thêm hoặc gia tiếng oán cho đã giận, đã 
phét” Nhớ câu: “Không ưa dưa có giòiˆ “Chậu úp khôn soi: 
Nghĩa là sự kín nhiệm không lẽ hiểu thấu, giả sử có đều (điều) 
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hiểu được thì còn có đều (điều) sót, cũng như mặt trời soi còn 
sót chỗ chậu úp” Nhớ câu: “Thạch Sùng còn thiếu mẻ cá kho” 


“Chó thấy thóc: Chó thấy thóc ăn không đi, thì tuổng mặt 
lơ láo, hiểu nghĩa là anh em bạn hữu thấy nhau mà làm mặt 
vô tình" “Chơi xuân kẻo hết xuân ải/ Cái già lóc thóc nó thì 
theo sau: Cũng là câu hát, nghĩa là phải chơi cho kịp thì" Nhớ 
câu: “Cái già sống sộc nó thì theo sau” Từ “lóc thóc” rất miền 
Nam, trong Đại Nam quấc âm tự vị, ông Của giải thích: “Lúc 
thúc, lắm đẫm chạy theo. Từ xồng xộc/ sổng sộc mạnh mẽ 
hơn nhiều vì hành động đó nhanh, mạnh, đột ngột xộc thẳng, 
lao tới, khó mà đỡ, mà né. 

“Chuỗi đút miệng voi: Miệng voi lớn quá, trái chuối nhỏ 
quá, đút bao nhiêu ngốn hết bấy nhiêu, không hay vừa đủ. 
Người tham lam thái quá, cho ăn bao nhiêu cũng không vừa”: 
Nhớ câu: “Bọ chét nhét miệng hùm” “Chuột bẩy làm chẳng 
nên hang: Nghĩa là không có ai chủ chốt, cầm bẩy, thì chẳng 
làm nên việc” 

"Cờ bạc sanh trộm cướp: Thua lắm phải làm quấy” Nhớ 
câu: 'Bần cùng sanh đạo tặc” Câu trên hợp lý, thỏa đáng hơn, 

đầu phải ai bản cũng cũng làm quấy, trộm cướp. “Ăn tấm trả 
giặt: Tấm là gạo gãy nhỏ, giặt là gạo trộng nguyên hột, hễ ăn ít 
trả nhiều, như đánh cờ bạc...` Nhớ đến câu: “Ăn khế trả vàng” 

Có khá nhiều câu nói về tệ cờ bạc, chẳng hạn, “ Đạp gai lấy 
gai mà lề: Ấy là tiếng kẻ thua cờ bạc hay nói: hễ thua cờ bạc 
thì phải theo cờ bạc mà gỡ, cũng như nói độc khử độc, lại lâm 
lụy việc gì phải theo việc ấy mà gỡ” Nhân đây, chép lại bài Răn 
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đánh bạc thơ đăng trên Thông loại khóa trình số 3 (9.1888) do 
Trương Vĩnh Ký làm chủ bút, qua đó, ta cũng có thể thấy được 
đôi nét về tiếng Việt ngày trước: 

Noi sâu nương giá thánh còn e, 

Có ích chi mà lại đánh me. 

Đặt một chung ba nhiêu kẻ muốn, 

Tham vui chịu lận ít ai dè. 

Tham giàu đòi thuở lâm nghèo ngặt, 

Hào kiệt ghe phen phải sụt sẻ. 

Trước mắt hư nên gương sẵn để, 

Răn mình trước liệu kẻo nghiêng xe. 

Xin giải thích đôi từ, “đánh mể”: lối chơi cờ bạc ngày trước; 
“chịu lận”: bị gian lận; “ghe phen”: nhiều phen; “Ăn sẻ sẻ, đẻ 
ông voi: Ăn ít thua nhiều, chỉ về cờ bạc”. “Trâu đạp cũng chết, 
voi đạp cũng chết: Ấy là tiếng kẻ đánh cờ bạc hay nói liều rằng: 
thà thua lớn chẳng thà thua nhở” “Rượu chẳng uống, uống thì 
say; bạc chẳng đánh, đánh thì thua: Rượu trà hay làm cho con 
người loạn tâm tánh, cờ bạc hay làm cho con người nát hại 
cửa nhà, ấy là tiếng khuyên người đời chớ lấy làm cuộc chơi”. 

“Có cốt có vác: Nghĩa là đã ra tay thì phải làm luôn, không lẽ 
bán đổ nhi phế, có câu rằng: hễ làm ơn thì làm ơn cho trót, hễ 
gọt thì gọt cho trơn: “Có tích địch ra tuông: Có sự cớ người ta 
mới nói, chẳng phải là thêu dệt” Nhớ câu: “Có bột mới gột nên 
hổ” “Cóc đi guốc: Cười đứa hèn, đèo bòng sự tử tế, có câu khác 


13 


rằng: Khi đeo hoa cũng về một nghĩa” “Coi mặt đặt tên: Nhắm 
xem cho biết sức người, đối với câu: Nhắm em xem chợ” “Cơm 
cá giả mặt bụt. Đãi buôi, làm cho qua tang lể: “Con chờ cha: 
Con chửa hoang còn ở trong bụng mẹ, ai cưới mẹ nó thì là cha 
nớ` Nhớ câu: “Rau tập tàng thì ngon, con tập tàng thì khôn” 


} {CC 


“ Của gỗi đầu bà giả: Của để không chắc” “Cứu một người 
dương gian, bằng một vàn âm tỉ: Cứu sống cấp hơn cứu chết; 
cứu người còn sống, ơn trọng hơn cứu người khuất mặt”. Nhớ 
câu: “Dù xây chín vạn phù đổ/ Không bằng làm phúc cứu cho 
một người : 


“Đá kêu rêu mọc: Hiểu nghĩa là chậm trẻ, lâu lắc thái quá: 
“Đái đầu ông Xá: Quen thói dễ ngươi. Tích nói ông Xá là một 
vị quan hiền lành, thường đi việc quan, qua lại dưới cội cây, 
có đứa thiểu niên trèo lên ngọn cây, mà đái xuống dầu ông 
ấy, ông ấy không nói gì; đứa thiểu niên đặng mợi cứ đái hoài, 
chẳng ngờ dụng nhằm ông quan khác dữ, liền bắt nó mà 
chém đi Nhớ câu ở Quảng Nam: “Láo quá trùm Cư” “Lý sự 
quá Phan Khôi”... Suy ra, ông Xá là nhân vật có thật. 


“Đăng buông nầy khuây buồng nọ: Buồng là buồng cau, 
buồng chuối, có buồng bây giờ quên buồng ăn rồi, chỉ nghĩa 
là vong ân: “Đặng cá quên nơm: Chỉ mầng con cá, không nhớ 
tới đồ dùng mà bắt cho đặng cá, nghĩa là phụ ơn” “Đát là 
quế, ế là củi: Cũng là một miếng vỏ cây mà nhiều người mua, 
nhiều người dùng thì gọi là quế, bằng không thì kêu là củi, 
nghĩa là ít khi trân trọng nhiều thì khinh bạc” Nhớ câu: “Củi 
mục bà để gầm giường/ Ai mà dụng đến, trầm hương của bà. 
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“Đúa bếp khuấy nỗi bung: Nghĩa là lễnh lảng không thiếp, 
hiểu nghĩa là nhỏ lắm không xiết việc lớn lắm, cũng như sức 
một người chèo thuyền cả giữa vời” “ Đứt ẩi mà nối, sao cho 
bằng mỗi xưa: Có ý nói về sự vợ chồng chắp nối, không mấy 


thuở gặp được chỗ tử tế như xưa. 
choàng: Còn một về khác là “Lỡ duyên nên phải tạm nàng có 


Đút gióng nên phải tạm 


con) câu trước là câu hứng, đều có nghĩa là tạm vậy” 

“Dân như gỗ tròn: Nghĩa là lăn khiến bề nào cũng đặng” 
“Đụng lòng không ai đụng thịt: Tục đất nầy có kiến thịt, thì 
trọng tại bộ lòng, thiếu một vật trong bộ lòng thì là thất lễ; 
lòng ấy thì là lòng kính vì, thảo lảo” Kiến câu này là trong 
nghĩa của từ kinh, biếu, tặng... 

“Gà đẻ rồi gà tục tác: Hiểu nghĩa là mình làm rồi lại tri 
hô, có ý đổ cho người khác. Tánh con gà mỗi khi đẻ rồi liền 
kêu tục tác, làm như mét thót; mà hề có kêu thì là có đẻ, lại có 
ý làm lơ lảng, kêu tục tác cũng như thục tác nghĩa là ai làm” 
“Gánh bàn độc mướn: Nghĩa là không phải chuyện mình, mà 
mình xứng lấy” Nhớ câu: “Ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng” 


“Gãy đòn gánh giữa đường: Nghĩa là vợ chồng chích mác 
trong lúc trung niên. Nhớ câu: “Nửa đường đứt gánh: “Giả 
lăm già hỏng: Nghĩa là bụng mình chí lăm, hay là kể chắc lắm, 
thì chẳng mấy khi gặp, cho nên người ta hay nói: “Tình cờ mà 
gặp, chóc mòng mà không) có ý nói về sự chồng vợ”. Già ở 
đây là nhiều, chẳng hạn: “Chuông già đồng điếu chuông kêu/ 
Anh già lời nói, em xiêu tấm lòng” Truyện Kiểu có câu: “Ởăn 
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thì nết cũng haw/ Nói điêu ràng buộc thì tay cũng già”. Già ở đây 
lại là lịch lãm, từng trải, “kinh nghiệm đây mình” chứ không 
phải “tay mơ” không dễ xí gạt, qua mặt. Đọc câu: ““Tình cờ mà 
gặp, chóc mòng mà không, nhớ đến câu thơ cổ: “Cố ý trồng 
hoa, hoa chẳng nở/ Vô tình tiếp liễu, liễu xanh uưn”. 

“Giận con rận đốt cái áo: Nghĩa là tức mình về việc nhỏ 
mọn mà hại đến việc cả thể” Nhớ câu: “Giận cá chém thớt. 
“Giấy trắng mực đen, làm quen thiên hạ: Có giấy mực làm 
chứng, dầu lạ cũng hóa quen; giấy mực có sức buộc, làm cho 
người ta tin nhau” “Giếng đó ếch đó: Ếch hay ở giếng, hễ có 
giếng thì có ếch; ấy là tang đâu tích đó, xét đặng tang trong 
nhà nào thì đề tội cho nhà ấy” 

“Mỏ miệng như phá đá: Chỉ nghĩa là lời nói cho chắc chắn. 
Nhớ câu: “Uốn lưỡi bảy lần trước khi nói" Đọc quyển sách này, 
thâu tóm các câu mà ông bà dạy về ăn nói, tôi nhận ra bài học 
khôn ngoan nhất của người Việt lúc phát ngôn vẫn là khiêm tốn, 
chớ nên huênh hoang. Từ đó, nhìn rộng ra với các tác phẩm văn 
học nồi tiếng xưa nay, ta ắt thấy rõ. Khi Nguyễn Du viết Truyện 

Kiểu, thiên hạ ngả nón, nghiêng mình thán phục, đến độ Mộng 
Liên Đường chủ nhân phải thốt lên: “Nếu không có con mắt 
trông thấy cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời thì không 
tài nào có cái bút lực ấy; thế mà cụ Nguyễn Du chỉ bảo: “ Lời quê 
chấp nhặt dông dài/ Mua vui cũng được một vài trốn ø canh”. Chỉ 
thế thôi. Đã “mua vui” được cho thiên hạ cũng lấy làm hài lòng. 


Chứ nào tuyên ngôn, tuyên bố to tát gì đâu. 
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Lại nữa, đã có những áng văn Nôm khuyết danh đi vào 
lòng người từ nhiều thế hệ, bà ru cháu, mẹ ru con đời đời tiếp 
nối, vậy tác giả đã nói gì về những gì mình đã viết? Kìa, hãy 
xem Nhị độ mai: “Biết bao lời kệch tiếng quê/ Thôi thôi, bất 
quá là nghề mua vui”. Đơn giản vậy thôi. Không gì cần phải 
PR hào nhoáng, quảng cáo ổn ào, ầm ï. Này, truyện Trê cóc: 
“Vẽ vời mấy tiếng ngâm nga/ Tỏ tường sự lý để ra với đời”; nọ, 
truyện Trinh thử: “Khi rồi, ai muốn ngâm nga/ Gọi là theo lối 
nôm na dõi truyền; đây, truyện Hồng Hoan lương sử: “Lạm 
bàn câu chuyện Hồng Hoan/ Học đòi chắp chỉnh vài hàng nôm 
na”, và nữa, Truyện Chàng Chuối: “Xin ai ngẫm lý mà xem/ 
Dẫu quê kệch tiếng thì thêm thắt vào” v.v... 


Nhân đây, qua những dẫn chứng này, tôi mạo muội nghĩ 
rằng và có gợi ý cho những ai quan tâm khảo sát thể loại 
truyện Nôm nói chung: Ít ra dù dị bản nào đi nữa thì câu kết 
cũng tuân theo mô-típ đó. Chẳng hạn, với sự tranh luận về 
bản Lục Vân Tiên, vẫn nghĩ rằng, đó phải là bản có câu kết: 
“Nôm na dù vụng hay hèn/ Cũng xin lượng biển uy đèn thứ 
cho”. Hợp lý hơn. Mà này, chỉ mua vui, chỉ nôm na thế mà tác 
phẩm ấy lại sống thọ, sống dài. Thế mới biết chuyện chữ nghĩa 
cũng kỳ cục thiệt, đôi lúc nó lại nằm ngoài ý muốn chủ quan 
của người viết. 

Tạm dừng với Tịc ngữ, cổ ngữ, gia ngôn, dịp khác sẽ trở 
lại. Chỉ mới chừng này thôi đã thấy cách ăn nói của người Việt 
mình phong phú biết dường nào. Tất nhiên, theo năm tháng 
cách nói ấy có thay đổi, có thể gặp vài từ ta không rõ nghĩa. 
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Mà, khi tìm hiểu lời ăn tiếng nói của một thời thì cũng là lúc 
ta quay về với dấu vết của giá trị văn hóa người Việt đấy thôi. 
Giá trị quá khứ này chính là nền tảng của vun đắp cho tương 
lai và chắc chắn cách ăn nói đó vẫn còn đồng hành cùng thế 
hệ sau. 
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Bồ bịch quo bị bâu 


Bây giờ, nói thiệt anh Ba 
Thương qua để dạ dừng qua lậu tình. 


Lậu/ lạu là lộ, không kín đáo; còn nghĩa là rỉ, nhỏ giọt. 
Có thương thì để trong bụng, đừng chớn cháo qua lại mà 
người ngoài hay biết. “Qua” là tôi, tiếng xưng thân mật với 
người vai vế ngang hàng hoặc thấp hơn mình. Tiếng xưng 
hô ở ngôi thứ nhất, ngoài qua, còn có tôi, ta, thiếp, tớ, choa; 
hoặc một từ nay chẳng mấy ai dùng, đọc câu Kiểu này ắt 
nhận ra: “Này này sự đã quả nhiên/ Thôi đà cướp sống chỗng 
min đi rồi”, đó là “min”; tiếng xưng hô ở ngôi thứ hai, có thể 
kế dến ngươi, mi, mày, bậu, bay...; tiếng xưng hô ở ngôi thứ 
ba có hắn, nghỉ, y, va, nó, chúng, họ... Đại khái là thế. À quên 
về cách xưng hô này, cần phải kể thêm “gái” nữa. “Lấy chỗng 
lân nữa, gái này xin thôi” (Nguyễn Khuyến): ngôi thứ nhất; 
“Oanh liệt khen cho gái dị thường” (Hoàng Cao Khải): ngôi 
thứ ba. Vịnh nữ anh hùng dân tộc là Hai Bà Trưng mà hậu 
sinh dám hạ bút hai chữ “khen cho” ba chữ “gái dị thường” - 
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há chẳng phải vô lễ với tiền nhân đấy ư? Ôi, chữ với nghĩa, 
nào phải dễ dàng. Lời nói gió thoảng qua, mất hút, chứ đã 
ghỉ lại làm sao có thể xóa? 
Mà cái sự trai gái ấy nếu không phải là “người đời xưa” ắt 
chúng ta không biết đến đời trước còn có cách gọi cực kỳ lạ 
lùng. Nghe cứ như đùa. Nào phải đùa, trên báo Trung lập, Sài 
Gòn, số 6478 (phát hành ngày 1.7.1931), nhà văn hóa Phan 
Khôi cho biết: “An Nam ta có một cái tục rất kỳ hơn nước nào 
hết, là khi đẻ con ra vừa khỏi dạ mẹ đã chúc cho chúng nó cái 
sự thống khổ ở đời về sau. Không biết khắp cả nước có nơi 
nào không có tục ấy không? Chớ tôi đã thấy nhiều nơi như 
vậy lắm. Khi đứa trẻ mới lọt lòng ra, tiếng khóc u oa u oa mới 
vừa cất lên, ấy là những người ở ngoài buồng cữ dua nhau mà 
hỏi: “Chớ “gông” hay “tróng” vậy bà?” Bà đây là chỉ bà mụ vậy. 
“Gông” tức là con trai; “tróng” tức là con gái. Theo hình pháp 
hồi xưa, người nam có tội thì bắt mang gông nơi cổ; người nữ 
có tội thì bắt mang tróng nơi tay. Bởi vậy mới lấy gông làm hiệu 
con trai, tróng làm hiệu con gái mà hỏi như vậy. Quái lạ ông bà 
ta hồi xưa bày ra cái tục kỳ như vậy? Muốn kiêng cữ, không nói 
rõ trai hay gái thì dùng cái hiệu gì chẳng được lại dùng cái hiệu 
tróng với gông? Dùng lời thiệt quê quê mà hỏi “cò” hay “ngao” 
cũng được chớ. Hản ông bà ta cũng biết ngày sau sẽ có một 
ngày bọn ta chịu thống khổ nên tập trước cho dạn đi chăng? 
Nếu vậy thì có gì đâu mà chúng ta lấy làm ái ngại” 
Cỏ mọc bờ giếng cheo leo 


Lâm chung có bậu, hiểm nghèo có qua. 
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Bậu là bạn cũng có lúc gọi “em bậu” “Chim chuyên bụi út 
líu lo/ Cảm thương em bậu ốm o gầy mòn”. Từ “em bậu” nghe 
da diết, thân thương quá đỗi. Còn từ “qua” này, sực nhớ ở 
Quảng Nam có vế đối cực hay, trước khi thưởng thức, ta hãy 
nhắc về lịch sử xứ Quảng một chút: Năm 1602, Đoan quận 
công Nguyễn Hoàng đi chơi núi Hải Vân, thấy núi non hiểm 
trở, nói răng: “Chỗ này là đất yết hầu của miền Thuận, Quảng” 
Rồi vượt qua núi, xem xét tình thế, sai lập dinh trấn, xây kho 
tàng chứa lương thực, vũ khí rồi sai con trai thứ 6 là Nguyễn 
Phúc Nguyên (sau là Chúa Sãi) trấn giữ. Vì lẽ đó, năm 2002, 
tỉnh Quảng Nam đã tổ chức Hội thảo khoa học “Vai trò lịch 
sử của dinh trấn Quảng Nam - kỷ niệm 400 năm dinh trấn 
này ra đời. Ban đầu dinh trấn được dựng ở Cần Húc (huyện 
Duy Xuyên), ít lâu sau dời sang Thanh Chiêm, rồi năm 1833, 
vua Minh Mạng cho dời ly sở Quảng Nam qua làng La Qua 
(Điện Bàn). Ca dao địa phương có câu: “Tỉnh thành đóng tại 
La Quaƒ Hội An tòa sứ vốn là việc quan”. Và La Qua đã đi vào 
câu đối với sự chơi chữ qua đồng âm: 


Con gái La Qua, qua hôn, qua hít, qua vít, qua véo, qua 
chọc, qua ghẹo, qua biểu em đừng có la qua. 


Trả lời làm sao? Thì đây, mượn cách nói “chỉ” tức “chị ấy”: 

Con gái Phước Chỉ, chỉ xấu, chỉ xa, chỉ lười, chỉ nhác, chỉ 
bài, chỉ bạc, chỉ có chỗng là may phưúc chỉ. 

Cũng là một cách đùa nghịch, chơi chơi tếu táo chứ trước 
mặt người khác, nào có ai dám mạnh miệng đến thế. Còn vế 
ra này, đến nay nhiều người vẫn bí rị: 
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Hôm qua, qua nói qua qua mà qua không qua; hôm nay 
qua không nói qua qua mà qua q14. 
Không riêng gì Quảng Nam, vượt qua đèo Hải Vân ngược 
ra Bắc, nếu dừng chân tại Quảng Bình, ta còn nghe câu hát 
huê tình: “Răng chữ đá nổi lắc lu/ Lạch Ròn kia cạn, qua mới từ 
nghĩa em, Số tay lời ăn tiếng nói Quảng Bình (Nxb Lao Động 
- 2011) của Nguyễn Tú đã ghi nhận, giải thích: “Qua: Tôi, từ tự 
xưng một cách lẻ độ âu yếm. Trước đó, từ năm 1931, khi các 
học giả người Bắc thuộc Hội Khai trí Tiến Đức khi biên soạn 
Việt Nam tự điển đã giải thích rành mạch: “Qua: Ta, chúng ta: 
Hoàn toàn trùng hợp với Đại Nam quấc âm tự vị ở trong Nam, 
từ năm 1895 đã giải thích. Do đó, không gì ngạc nhiên khi từ 
Quảng Nam di xuôi về phương Nam, ta cũng còn nghe: “Xa xôi 
chưa kịp nói năng/ Từ qua tôi bậu như trăng xế chiêu”, Số tay 
các từ phương ngữ Phú Yên của Trần Sĩ Huệ giải thích: “Tiếng 
người lớn (chú, thầy, anh...) xưng khi nói với người nhỏ tuổi 
hơn: Từ điện Việt-Bồ-La (1651) của A. De Rhoses còn ghi nhận 
thêm: “Mớ qua: Chúng tôi, khi nhiều người có địa vị cao hơn 
nói với những người dưới hay một người nói thay cho tất cả” 
Nói tắt một lời, với các dẫn chứng này, lối xưng hô thân 
mật “qua, bậu” đã xuất hiện từ đời bà cố Hỷ. Và rõ ràng, qua 
không chỉ “là một từ địa phương Nam Bộ” như có ý kiến đã 
kháng định. 
Qua còn có nghĩa là từ vị trí này sang vị trí khác. “Qua 
đình ngả nón trông đình/ Đình bao nhiêu ngói em thương 
mình bấy nhiêu”, có lẽ đây là một trong những ca dao Việt 
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Nam diệu vợi nhất bởi gắn với hình ảnh đình làng rất quen 
thuộc. Từ xa xưa qua thường đi chung với bậu. Có những 
câu ca dao huê tình thật hay, bay bướm: “Bậu với qua gá 
nghĩa chung tình/ Dầu ăn cơm quán, ngủ đình cũng cam; 
“Bậu buồn, qua dễ chẳng buồn/ Cá dưới sông biếng lội, chim 
trên nguồn biếng bay”. 


Có phải do “bậu - bạn” dần dà về sau được nói trại thành 
“bầu - bạn”? Không dừng lại đó, trong Tẩm nguyên từ điển 
Việt Nam (Nxb Thành phố Hồ Chí Minh - 1993), nhà ngôn 
ngữ học Lê Ngọc Trụ còn cho rằng: “Trại “bầu” ra “bổ” là “bổ 
bạn; đồng âm với “bổ” là cái “bị lớn” và “bổ bịch” là dụng cụ 
đựng thóc lúa. Theo đó, nên nói “họ là bậu bạn” lại nói “họ là 
bồ bịch” với nhau” 

Suy luận này có phù hợp với thói quen sử dụng lời ăn 
tiếng nói của người Việt hay không? Ông Trụ quả quyết rằng 
có và dẫn chứng: “Cũng theo lối đó, ta thấy “bầu cử” thành 
“bầu bí, “hương hào” thành “hương hào hương vũng, “láu 
cá” thành “láu cá láu tôm; “la hoảng” thành “la Tiểu la Quảng” 
(người Tiểu - Triều Châu, Quảng Đông có tính hay nói ồn 
ào), “Cô nhác” thành “cổ nhác cổ dạn; “cà phê” thành “cà phê 
cà phán”... (tr. 67). 


Cách giải thích thuyết phục quá, phải không? 


Tuy nhiên, nhà văn Dương Thiệu Thanh lại cho rằng: 
“Gọi bạn là bổ: trước đây ở ngoài Bắc không ai gọi bạn là 
“bổ” cả, từ khi di cư vào Nam, tiếng “bổ” được nói đến tại 
Sài Gòn. Kẻ viết rất thích thú khi có dịp dùng tiếng này, 
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bởi trước các bạn thân ở Paris hồi đó (khoảng thập niên 
1930) cũng đã dùng tiếng bổ để gọi nhau, và cũng do các 
bạn làm dưới tàu phiên âm chữ pot (mon pot) thành ra bồ 
cũng như chữ Américain thành ra Kẻng” (Mấy chàng “trai 
thế hệ... trước, Sài Gòn - 1969, tr. 218). Mon pot có nghĩa là 
vại, bình, nồi của tôi - tức vật dụng dùng để đựng cái gì đó, 
tương tự chức năng của “bổ là cái “bị lớn” Ý kiến này cũng 
đáng để suy ngẫm. 

Với kiệt tác Truyện Kiểu, khi dọc đến câu: “ Trăm năm tính 
cuộc vuông tròn/ Phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông?”, có 
người đố hóc búa: “Đó là nghề gì?" Khó quá, phải không? Nhà 
thơ Vương Trọng giải thích: “Người đan bổ! Khi đan bổ, phải 
đan đáy hình vuông trước, rồi sau đó mới đan tròn phía trên 
và vật liệu đan bồ là nứa phải lấy từ rừng về (Truyện Kiểu - 
Ở trong còn lắm điểu hay, Nxb Hội Nhà văn - 2018, tr. 16). 

Vậy “bổ” khác “bị” thế nào? 

Trước hết, ta hây nói về “bị Đã có bài thơ (khuyết danh) về 
cái bị - lắt léo chữ nghĩa là sử dụng vừa Nôm, vừa Hán để người 
nghe hiểu về cái “bị” của quan sử dụng trong các vụ kiện tụng: 

Trời sinh cái bị để mà mang 
Bị đút hai quai hóa bị quàng 
Bị đáo công môn nên bị tụng 
Bị hóa quan tiên bị hóa nguyên. 
Bị ở đây vừa là cái bị/ cái bao đan bằng cói, lát có tay 


xách nhưng cũng đồng âm với bên bị kiện ra trước công 
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môn/ công đường/ tòa án, trái với “nguyên” mà tục ngữ có 
câu “Xui nguyên giục bị” Thú vị là “bị” một khi đã đi chung 
với “gậy” lại trở thành “đạo cụ” của kẻ ăn mày. “Lấy anh, anh 
sắm đồ cho/ Sắm bị, sắm gậy, sắm mo đuổi ruồi”; “Ăn mày 
cầm tỉnh bị gậy” 


Vậy, còn “bổ” thì sao? 


“Một bên quân rộng áo dài/ Một bên cày cuốc lúa khoai đây 
bổ”. Ai cũng biết, bổ là đổ dùng đan bằng tre, nứa thành cao 
hoặc dùng cốt tre cuốn tròn dựng lên để chứa đựng lúa thóc, 
thế nhưng “bổ” cũng hiểu nghĩa là bù: “Đưa em cho tới làng 
Hô/ Em mua trái mít, em bổ trái thơm”. Bồ là “bù” cũng còn 
có nghĩa như “bổ” là châm thêm cho đồng đều, đây đủ. Nói 
thiệt không đấy? Còn phải hỏi, Việt Nam tự điển (1931) còn 
ghi rành rành: “Bồ: Bù vào chỗ thiếu” Và tất nhiên còn nhiều 
nghĩa khác nữa. Thú vị thay, vừa đảm nhận vai trò “bù vào 
chỗ thiếu” nhưng trong một ngữ cảnh nào đó, nó lại có nghĩa 
trái ngược, chẳng hạn, “Yêu nhau cau sáu bổ ba/ Ghét nhau 
cau sáu bổ ra làm mười”- nói cách khác bố là chẻ, xẻ, bửa một 
vật gì đó ra thành nhiều phần khác nhau. 


Té ra, từ “bổ” cũng lung linh nhiều “sắc màu” nhỉ? Khi 
nghe câu ca dao: “Bởi anh chăm việc canh nông/ Cho nên mới 
có bồ trong bịch ngoài”, hoàn toàn khác nghĩa với bổ bịch 
trong mẩu đối thoại: “Tay X kia bồ bịch gì chưa?” “Ối đào, 
thằng chả đào hoa ra phết. Bồ trong bịch ngoài đầy nhóc” Bồ 
bịch, tùy ngữ cảnh có thể hiểu là tình nhân, bè bạn cùng trang 
lứa thân thiết chí cốt; “bắt bổ/ cặp bổ” là kết bạn với nhau. Mà 
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“bạn; nếu cần thiết còn có thể dùng từ “bọn” - chỉ người cùng 
phe. Có những quý ông luống tuổi nhưng vẫn khoái “Già chơi 
trống bỏi” thì cô nhân tình ấy được gọi bổ nhí, “nhí” là nhỏ/ 
nhỏ tuổi, chứ không phải nhỏ con. 


Đã đành, bồ đi chung với bịch, nay lại lòng thòng với “tèo” 
để có “bồ tèo” - cùng nghĩa như bồ bịch. Vì sao chúng lại đi 
chung, có ai trả lời giúp chăng? Lại có điều lạ nữa, “bổ” na ná 
“bị” như ta đã biết, tại sao không đi chung với nhau để trở 
thành “bổ bị” mà dứt khoát phải “bổ bịch”? Rõ ràng, một khi 
truy tìm về nguồn gốc ra đời của nó cũng không dẻ dàng chút 
tẹo nào. 
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Boo, bo, bóo, bèo 


Em là thứ bánh thường dùng 

Ngã vào mưa gió đùng đùng nổi lên 
Bỏ thêm dấu sắc vào bên 

Người người khiếp sợ tìm đường bỏ đi 
Đố bạn, em là cái chỉ 

Mà bác thợ mộc có khi mới xài? 

Mấy câu này, biết đâu ai đó vẫn còn nhớ thời đi học, thầy 
cô giáo đã từng đố là những chữ gì? Chữ gì vậy ta? 

Khoan vội trả lời, hãy đọc lại một câu trong Truyện Kiểu: 
“Cỏ lan mặt đất, rêu phong dấu giày”. Từ “phong” có nghĩa 
là gì? Hãy nghe cụ Đào Duy Anh giải thích: “Dấu giày ở trên 
sân hay trên đường vào nhà, rêu đã phong kín, nghĩa là từ lâu 
không có người đi, cho nên dấu giày đã bị rêu phủ” Rõ ràng, 
“phong” được hiểu theo nghĩa che phủ, bọc kín, gói kín. Nói 
cách khác, rêu đã bao lấy dấu giày. Tương tự, ta còn thấy tử 


27 


“phong” trong câu thơ Nôm của Nguyễn Trãi: “Thu im cửa 
trúc mây phủ/ Xuân tịnh đường hoa gấm phong”. 


}»Ả{ +13) 


Nhằm diễn đạt từ “phong” “phủ” theo nghĩa trên, lời ăn 
tiếng nói dân gian sử dụng dễ hiểu hơn: “bao” Dễ hiểu bởi từ 
này vẫn đang tồn tại, đồng hành cùng thời đại của chúng ta, 
chẳng hạn: 

Ngó lên đầu tóc em bao 
Cháo khăn em bịt, dạ nào không thương? 


Cái bao này, thời nhỏ, tôi còn thấy mẹ tôi sử dụng, là túi 
lưới nhỏ mịn chỉ bằng nắm tay. Sau khi bới tóc có búi gọn 
gàng về phía sau ót, người ta dùng một cái túi lưới nhỏ bao/ 
bọc tóc lại cho khỏi bung mối. Bao tóc ấy cũng là một cách 
làm đẹp của quý bà, quý cô ngày trước. 

Trở lại với câu đố “Em là thứ bánh thường dùng”. Vậy 
bánh gì? Do câu thứ 2, “Ngã vào” (thêm “dấu ngã”) ắt “mưa 
gió dùng dùng nổi lên” nên ta thừa biết là “bão” Vậy, dích thị 
'em'” ở dây là bao/ bánh bao. 

A, từ “bao” này cũng “nhiễu sự” ra phết. 


Ngày nọ, anh A cao hứng bảo bạn bè: “Tối nay, mấy cậu 
đi ăn chè không? Tớ bao” Nghe vậy, có người khen: “Chà, 
cậu bao sân à? Bảnh quá héng”; có người còn hỏi thêm: “Có 
bao được mỗi người ăn 10 chén chè không?” anh A trả lời: 
“Bụng cậu bao lớn?” Ta hiểu, anh A chịu chỉ trả mọi phí 
tổn cho mọi người. Vậy “bao” trong ngữ cảnh này, còn được 
hiểu là đãi/ thết đãi/ đãi đằng. Còn “bao lớn” cũng như bao 
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xa, bao nhiêu, bao sâu v.v... là câu nghỉ vấn ngầm hiểu từ 
“nhiêu” trong “bao nhiêu” đã bị lướt qua, bỏ đi, không nhắc 
đến nữa. 

Đọc lại tiểu thuyết quốc ngữ Nam Bộ đầu thế kỷ trước 
viết về công cuộc khẩn hoang, đôi lúc ta gặp vài từ khó hiểu 
như bao chiếm/ bao hàm - là người nông dân xin phép khẩn 
đất khai hoang một cuộc đất nào đó, không giới hạn về sào, 
mẫu. Ngày trước còn có tội “bao lắm” ông Paulus Của (1895) 
giải thích: “Thường nói về các cai lại thâu thuế lúa gạo, bao 
chịu cho làng thiếu thuế mà biên nhận đủ” Nay, những từ này 
hoàn toàn biến mất. 

Câu dố: “Ngã vào mưa gió dùng đùng nổi lên”, tưởng 
không gì phải tranh cãi nữa. Thế nhưng, “bão” trong một vài 
ngữ cảnh vẫn còn có cách hiểu khác nhau. Chẳng hạn, có 
người rơi vào tình cảnh trớ trêu, éo le như “Kẻ ăn rươi người 
chịu bảo” - tương tự “Quýt làm cam chịư; “Kẻ ăn ốc người 
đổ vỏ; “Kẻ ăn mắm người khát nước”... Vậy “bão” trong câu 
thành ngữ trên, ta hiểu ra làm sao? 

Trước lúc giải thích, nhân đây, xin chép thêm câu đố phổ 
biến trong dân gian để thấy rằng, món rươi cực kỳ quen thuộc 
với người Việt: 

Con øì bé tỉ tì tỉ 

Mình đi dưới đất, bóng di trên trời 
Một năm mấy bận đi chơi 

Đi thời đất lở, long trời mới yên? 
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Vậy, “Kẻ ăn rươi người chịu bão” giải thích ra làm sao? 
Từ điển tục ngữ Việt của Nguyễn Đức Dương giải thích: “Kẻ 
muốn ăn rươi nhưng lại bắt người khác phải dầm mưa bão 
để vớt về cho mình. Hay dùng với ẩn ý “Ngồi mát ăn bát 
vàng”. Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam của Nguyễn 
Lân cũng tương tự: “Mùa rươi là mùa hay có bão”. Bão ở đây 
chỉ về thời tiết. 

Trong khi đó, Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức lại khác 
hẳn: “Mùa có con rươi để người ta hớt làm thức ăn là mùa trở 
trời, người ta hay đau bụng bão (đau bụng gió); thành ra lúc 
đó (lối tháng 9, tháng 10), người ăn rươi rất sung sướng đi 
hớt rươi về ăn, dầu có dau bụng cũng đành; người không ăn 
rươi, đau bụng mới oan. Nghĩa bóng, có làm có chịu đã đành, 
không làm mà bị hại lây mới đáng tội nghiệp” Từ điển thành 
ngũ, tục ngữ Việt Nam của nhóm Vũ Dung cũng đồng tình: 
“Bão: dau bụng bão, đau bụng gió”. 

Cách giải thích thứ 2 hợp lý hơn. 


Vâng, gặp sự cố này, người ta còn chịu dựng được, hoàn 
toàn trong khả năng chịu đựng vì thế nó không “lớn chuyện”. 
Từ "ăn rươi” dẫn đến “đau bụng” là cách nói hợp lý, chứ nếu 
người khác phải chịu đựng “bão/ giông bão” thì e dẩy vấn để 
đi xa quá. Hơn nữa, kinh nghiệm dân gian cho biết: “Bao giờ 
cho đến tháng mười/ Bát cơm thì trắng bát rươi thì đầy”, chứ 
không nhất thiết phải bão mới có rươi. Thậm chí, nếu có bão 
cũng không phải môi trường lý tưởng cho rươi sinh sôi, vì: 
“Quá trình này còn phụ thuộc vào chu kỳ mùa vụ, liên quan 
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đến nhiệt độ môi trường. Độ dài ngày, ánh sáng, độ cao của 
thủy triều, tốc độ dòng nước, số lượng thức ăn... là những 
yếu tố sinh thái bảo đảm tỷ lệ sinh sản cho loài rươi” (Tử điển 
bách khoa đất nước, con người Việt Nam - Nxb Từ điển Bách 
khoa - 2010, tr. 1484). 


Câu đố trên: “Bỏ thêm dấu sắc vào bên” ắt là “báo/ con 
báo, cho nên “Người người khiếp sợ tìm đường bỏ đi”. Đang 
ngồi uồng cà phê, thấy một người vừa đi ngang qua, anh A 
chỉ chỏ theo, nói với bạn: “Hắn ta nhà báo đấy” Anh B bĩu 
môi: “Ử thì báo. Báo cô, báo đời thì có” - ý bảo kẻ đó không 
làm tròn phận sự của nhà báo bởi “báo cô, báo đời” là chỉ kẻ 
sống nhờ vào người khác, chẳng làm nên tích sự gì lại còn gây 
phiển nhiễu, lôi thôi. Cũng là báo, ta còn nghe có cả báo ngáo: 

Cô Hai ở vậy là xong 
Cô Ba không chông báo ngáo bởơ ngơ. 

Rõ ràng là cách nói của người Nam Bộ - nhằm chỉ bộ 
dạng ai đó ngơ ngác không rõ chuyện gì trong lúc ai ai 
cũng đều biết tỏng. Vậy nên thành ngữ có câu: “Bơ ngơ báo 
ngáo như ăn cháo lú mất hồn” Báo/ con báo còn đồng âm 
với báo/ tờ báo. Ngày nay, một khi nói đến nhật/ nhựt báo 
bất kỳ ai cũng khẳng định là tờ báo phát hành hằng ngày. 
Không ngờ, thuở bình minh của nền báo chí Việt Nam, 
nhật báo lại không phải là vậy. Lật lại tờ Nam kỳ tuần báo 
in từ năm 1899 tại Sài Gòn, tôi còn thấy ghi rành rành: 
“Nhựt trình Nam kỳ in ra mỗi ngày thứ 5 trong tuần lễ” Lạ 
quá, phải không? 
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Hai từ “nhựt trình” khi du nhập vào Việt Nam với sự ra 
đời của Gia Định báo với vai trò của Trương Vĩnh Ký. “Nhựt 
trình Vĩnh Ký đặt ra/ Chép làm một bổn để mà xem chơi” - đây 
là hai câu mở đầu trong bổn thơ Thầy thông Chánh lưu hành 
tại Nam Kỳ đầu thế kỷ XX. Ngay cả người miền Trung, cụ thể 
ở Phú Yên trước năm 1945, khi hô bài chòi cũng mở đầu: 

Nhựt trình Vĩnh Ký đặt ra 
Bà con lẳng lặng nghe mà tôi hô. 

Về hiện tượng này, khi biên khảo Đất trời Phú Yên (Nxb 

Hội Nhà văn - 2018), nhà nghiên cứu Trần Sĩ Huệ lý giải 
hoàn toàn có lý: “Lúc ấy, các hiệu buôn trong Nam có in 
những tập thơ mỏng với mục dích quảng cáo hàng hóa 
như Tống Trân Cúc Hoa, Chàng nhái kiến tiên v.v... Người 
dân thôn quê Phú Yên coi đây cũng là một thứ “nhựt trình” 
tương tự tờ nhật báo, hoặc báo chí nói chung. Và người 
ta cũng chỉ biết có một người làm nhựt trình nổi tiếng là 
ông Trương Vĩnh Ký, nên tưởng “nhựt trình” nào cũng của 
Trương Vĩnh Ký cả. Những câu bài chòi dùng trong tập thơ 
này để hô, tức là hô theo “Nhựt trình Vĩnh Ký đặt ra, hô 
theo sách vở. Những câu tự sáng tác cũng bắt đầu như vậy, 
mượn cái nhãn “nhựt trình Vĩnh Ký”, ngụ ý rằng dây cũng 
là “nói có sách, mách có chứng? nói những điều có dán 
tem, đáng tin cậy” (tr. 360). Theo cách nói của người miền 
Nam “dán tem” có thể hiểu là sản phẩm đó đã “cầu chứng 
tại tòa, đã dược nhà nước thừa nhận, bảo hộ nhãn hiệu. 
Thú vị quá, phải không? 
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Đố bạn, em là cái chỉ 
Mà bác thợ mộc có khi mới xài 
Khỏi cần giải thích thêm, vì ai cũng biết là bào/ cái bào - 

dụng cụ, đồ nghề của thợ mộc, lưỡi bằng sắt dùng để bào gỗ 
cho nhẫn. Lúc Kim Trọng chia tay Thúy Kiểu: “Người lên ngựa, 
kẻ chia bào/ Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san, cuộc 
chia tay ở đây có từ “bào” nhưng nó hoàn toàn không liên quan 
gì với nghĩa vừa nêu trên. Bào lại là cái áo tay dài và rộng. Một 
người khuyên bạn: “Cậu háo sắc quá, không khéo cô ta bào hết 
của” thì từ bào ở đây ta hiểu là vơ vét, bòn rút ngày một ít đến 
lúc hết tiền của. 

Má ơi, con muốn lấy anh thợ bào 

Trườn lên tuột xuống nhát nào cũng êm. 


Câu ca dao dí dỏm này diễn tả hành động thoăn thoát, 
nhịp nhàng của người thợ bào, không chỉ có thế, dí dỏm gây 
cười có thể hiểu qua nghĩa khác là câu bát. Nói như ngôn ngữ 
thời @ là lúc ấy, “phê như con tê tể” bởi làm nhịp nhàng, êm ru 
bà rù đâu ra đó. Mới thích làm sao. Mới sướng làm sao. 
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Cộy, côy, coi, cay 


Vô lý quá, chẳng lẽ đã đàn bà thì phải ghen? 

Ai quả quyết chắc cú, chắc nịch đến thế? “Ới nảo là ớt 
chẳng cay/ Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng”. Mà thôi, 
không bàn chuyện này, dẫu có bàn đến tết Maroc chắc gì đã 
xong. Chỉ bảng hãy tự hỏi, ớt cay, vâng nó cay nhưng cay như 
thế nào? Sực nhớ một câu chuyện cười ở Quảng Nam, có anh 
chàng nọ ghé chơi nhà bạn vào giờ cả nhà đang cơm, chủ nhà 
mời, chỉ thêm bát dũa, gặp dịp làm dăm ba miếng cho xong 
bữa. Vui thôi mà. Ấy thế, dù muốn ăn nhưng khách vẫn ngại, 
làm khách bèn ậm ửừ từ chối nhưng rồi cảm thấy tiếc vì đang 
đói. Quân tử nhất ngôn, quân tử dại; quân tử nói lại quân tử 
khôn. Khôn trong tình huống này là phải tìm lấy cái cớ. Kìa, 
trên mâm cơm có mấy trái ớt mơn mởn xanh, bèn nói: “À, lâu 
lắm mới thấy ớt sừng trâu, ngon lắm đây, thôi thì, làm bậy một 
miếng cho vui” Tức là không phải vì đói, vì thèm ăn mà chỉ vì 
vị cay của ớt. Nói khéo quá, nhưng do biết tỏng bụng dạ nên 

mới tức cười. 


Người ta đã nói nhiều về cái ngon của tô mì Quảng, nhưng 
chưa nghe ai nói đến cái sự thú vị của món ăn này, ngoài dầu 
phong chứ không phải loại dầu nào khác và nhất là phải có 
trái ớt sừng trâu. Thử tưởng tượng lùa xong một miếng, vừa 
cầm đũa vừa cầm lấy trái ớt xanh rồi hiên ngang cắn cái rụp, 
nhai cái rốp bỗng nghe âm thanh ấy gợi cảm biết chừng nào. 
Ớt sừng trâu không cay lắm, nhai rôm rốp cũng không sao. 
Trong khi đó, với người Huế lại khác, họ thích cay phải thiệt 
cay mới đã nư, đã đời, mới khoái khẩu đứt đuôi con nòng nọc. 

Thế thì, cay ấy thế nào? 

Thay vì ngồi nhớ lại, chi bằng lật quyển Tự điển tiếng Huế 
(Nxb Văn học - 2004) để xem ông Bùi Minh Đức đã liệt kê ra 
làm sao? Thì đây, “cay chảy nước mắt, cay dễ sợ, cay điếc óc, 
cay điếc tai, cay hít hà, cây phỏng miệng, cay toát mồ hôi hột, 
cay tóe khói, cay xé họng, cay xé lưỡi, cay túi mắt túi mũi (túi, 
ta hiểu là tối), ngoài ra còn có thêm một kiểu cay nữa (xin lỗi), 
từ điển của ông Đức ghi nhận: “cay thấu lỗ đít. Còn từ nào 
khác không? Chắc còn. Bạn mình ơi, có gì, cứ bổ sung thêm. 
Âu cũng là một cách thu nhặt thêm vốn từ tiếng Việt. 

Mà, trong tiếng Việt đôi khi ta bắt gặp từ cay như chắc gì 
đã... cay? Minh họa cho ý kiến này, hãy đọc lại đôi câu lẫy Kiểu - 
những câu ghép lại từ kiệt tác của đại thi hào Nguyễn Du: 

Nghĩ mình phận mỏng cánh chuỗn 
Khuôn xanh có biết vuông tròn mà hay 
Chẳng duyên chưa dễ vào tay 

Nỗi đêm khép mỏ, nỗi ngày riêng chung. 
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Các cớ hỏi, bốn câu này nhằm... đố vật dụng øì? Rằng thưa, 
đáp án chính là cái quạt giấy cầm tay. Sở di, các nan quạt xòe 
ra/ khép lại: “Nỗi đêm khép mở, nỗi ngày riêng chung” là do lại 
nhờ có cay. Cay là cái gì mà nghe lạ tai quá? Trả lời câu hỏi này, 
chỉ bằng cứ đọc lại bài thơ Vịnh cái quạt của Bà chúa thơ Nôm 
Hồ Xuân Hương. Rất ấn tượng. Ta đọc và thấy rõ mồn một 
hình ảnh từ các con chữ đã dựng nên những câu thơ lắt léo: 

Mỏng dày chừng ấy, chành ba góc, 
Rộng hẹp dường nào, cắm một cay. 

Cay chứ không phải cây. Thế, cay là gì? Một từ cũ đã từng 
quen thuộc ở ngoài Bắc, trong Nam ít nghe thấy chăng? “Cay: 
Cái phần đuôi dao để cắm vào chuôi: Dao lỏng cay” (Việt 
Nam tự điển - 1931). Dân trong nghề làm quạt gọi nhài quạt, 
tức cây xỏ nan quạt và diễn tả: “Khi bộ xương quạt đã tạm 
ổn là lắp cúc và đóng nhài. Như thế có bộ xương quạt hoàn 
chỉnh" (Nghề cổ đất Việt, Vũ Từ Trang, Nxb Văn hóa Thông 
tin - 2007, tr. 210). À, thì ra thế, thế mà lâu nay do ba trợn ba 
trạo, xớn xa xớn xác cứ nghĩ “cảm một cây” dù “cái đó” nó 
“rộng hẹp đường nào” Đúng là bé cái nhầm. 

Ngoài từ cay, còn có từ tương tự là ngạt. Bằng chứng Đại 
Nam quấc âm tự vị (1895) ghi nhận “ngạt quạt”: “Cái cốt tra 
tại đầu quạt. Còn có cụm từ cay ngạt: “Thường nói về lời gay 
gắt. Cái cay và cái ngạt là cốt cái dao, cái kéo. Lời nói có cay 
có ngạt, thì là gay gắt quá: Trộm nghĩ, ban đầu người ta sử 
dụng “cay ngạt” nhưng về sau, do từ ngạt dần dần phai nghĩa 
nên mới ngạt mới lái sang nghiệt chăng? Cay ngạt thành cay 
nghiệt như nay ta hiểu là “độc ác, khắc khe, nghiệt ngã trong 
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đối xử” - Đại từ điển tiếng Việt giải thích. Suy luận này, có hợp 
lý không ta? 

Với từ cay, trong một ngữ cảnh nào đó, còn được hiểu là 
“Làm cho nóng lên. Cay con mắt: Làm cho con mắt nóng lên, 
ngứa ngáy” - theo Từ điển Việt - Bồ - La (1651). Tục ngữ có 
câu “Cay như ớt, nhớt như nheo” Nheo là gọi tắt của cá nheo, 
loài cá nước ngọt, không vẩy, nhiều nhớt, bởi thế mới có câu 
Đổ nhớt cho nheo. Không chỉ cay như ớt, còn có: 

Tay nâng chén muối đĩa gừng 
Gừng cay muối mặn, xin ẳừng quên nhau. 

Cay là có vị nồng, làm cho tê đầu lưỡi, cay đến độ cay xé 
bản họng, cay điếc con ráy, cay chảy nước mắt - thế nhưng câu 
thơ của danh tướng Đặng Dung (Trần Trọng Kim dịch): 

Bần tiện gặp thời lên cũng dễ, 
Anh hùng l bước ngẫm càng cay. 

Hoặc ông Tú Xương thở ngắn than dài: 
Học đã sôi cơm nhưng chửa chín, 
Thi không ăn ớt thế mà cay. 

Thì cay ở đây không liên quan gì đến vị giác, chính là 
lòng căm tức, xót xa, bực bội. À này, dám nói với bạn mình 
rằng, trong tiếng Việt, giữa y và ¡ đã phân biệt rõ ràng, dù có ý 
kiến cho rằng đổi quách y thành ¡ cho gọn (1?), nhưng trường 
hợp cay và cai thì không thể. Đúng chóc. Nhà văn Vũ Bằng 
viết tác phẩm Phù dung ơi vĩnh biệt, trước đó, năm 1944, 
trong bản ¡in thứ nhất ông đặt tựa là Cai. Cai là từ bỏ, đoạn 
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tuyệt, chừa, không dính dáng tới nữa cái mà mình đã ghiển 
nặng. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, cai là tiếng Việt 
chuyển gốc Hán Việt: “Cai, dùng thuốc để giải bịnh ghiển: 
cai á phiện < giới (yên): răn đe, chữa trị” Cụ Nguyễn Khuyến 
từng tự trào, có vài dị bản, cho phép tôi chọn bản này: 

Những lúc say sửa cũng muốn chữa 

Muốn chữa nhưng tính lại hay tứa 

Hay tía nên nỗi chưa chữa được 

Chữa được nhưng ông vẫn chửa chữa. 


Trong chừng mực nào đó chừa cũng là cai, là bỏ, là thôi, là 
bỏ bớt, hạn chế nhưng cai lại chỉ sự quyết liệt, triệt để hơn, tuyệt 
đối không còn xơ múi, sử dụng thêm một lần nào nữa... Với cai, 
còn nghe nói đến cai đầu dài, đó là cụm từ mỉa mai nhằm chỉ 
những ai đứng ra làm trung gian nhận việc với chủ hàng, rồi 
giao lại cho nhiều người khác với tiền công thấp hơn, rẻ mạt, rẻ 
như bèo/ bèo như con cá kèo nhằm kiếm ăn trên số tiền chênh 
lệch đó. Còn cai thầu lại hiểu cũng là người trung gian để nhận 
việc giữa chủ và người làm thuê, nó chỉ có sắc thái khinh miệt, 
biếm nhê nếu một khi người đó trở thành loại ăn chặn công sức 

lao động của người làm công với tên gọi cai dầu dài. 

Tuy nhiên, đọc lại truyện xưa ở miền Nam còn gặp từ “tăng 
khao); tìm hiểu ra mới biết tằng khảo là đồng khảo (tiếng Triểu 
Châu), Phương ngữ Nam Bộ của Bùi Thanh Kiên giải thích có 
2 nghĩa: “1. Người thay mặt chủ điền để coi sóc ruộng nương 
hoặc thay mặt chủ để trông coi chiếc ghe chài; 2. Từ mà người 
Hoa dùng để gọi người cai phu (surveillant)” Ở đoạn giải thích 
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này, thích quá, bèn rắn mắt dừng lại với từ “chủ điểền/ điển chủ” 
và hỏi rằng, cơn cớ làm sao, trong Nam lại không gọi “địa chủ” 
như ngoài Bắc? Bạn mình có biết, giải thích giúp nhá. Chưa à? 
Không sao cả. Từ từ thì khoai cũng nhừ. Ta hãy trở lại với bài 
thơ Vịnh cái quạt của Hồ Xuân Hương, trong đó còn có câu: 


Hồng hông má phấn duyên vì cậy, 
Chúa dấu vua yêu một cái này. 


Thế, cậy nghĩa là có phải là cậy/ cậy nhờ, mượn như ta đã 
gặp trong Truyện Kiểu: “Cậy em em có chịu lời/ Ngôi lên cho 
chị lạy rồi sẽ thưa”? Không, cậy là loại trái cây như hồng, trái 
nhỏ có nhựa dùng để phất quạt, phất cờ. Sau khi rửa sạch trái 
cậy, người ta đem giã nhỏ, cho ngâm nước, vài ngày sau, gạn 
bã, dùng nước đó để phất lên các nan quạt, muốn có màu gì 
thì pha thêm phẩm màu đó. Mà, cậy còn có nghĩa là ở lại, như 
tục ngữ có câu “Chó cậy gần nhà, gà cậy gần vườn”. Trước đây 
với từ cậy có vế đối cực hay: 

Con gái Câu Cậy, má đỏ hông hông, muốn đi lấy chỗng để 
mà trông cậy; 

Cầu Cậy tức làng Kiêu Ky thuộc Gia Lâm (Hà Nội); “má đỏ 
hồng hồng” còn nói lên sắc màu của trái cậy. Vế ra đối khéo quá 
đi mất, lại thanh lịch nữa, khó đối lại. Chính vì khó, có thằng 
cha ba trợn, ba búa nào đó vì bí quá mới đối lại cực kỳ lếu láo: 


Ông lão Hàng Mây, da xanh mai mái, thích chơi con gái, 
sướng đại cung mây. 


Cái sự thô tục, bặm trợn, trắc nết kiêm dê cụ vẫn là cái câu: 
“thích chơi con gái”. Già thế này người ta mắng là Già không 
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nên nết, Già hay đái tật, Già chơi trống bỏi, đã Già kể miệng 
lỗ còn ham hố thế này thì con cái còn nhờ cậy gì nữa? Ơ hay, 
chuyện của thiên hạ, kệ họ, xía vào làm chi. Chi bằng ta hãy 
đọc thêm câu ca dao: 
Còn duyên bán cậy, bán hồng 
Hết duyên buôn mít cho chông cậy xơ. 

Cậy trong câu bát lại hàm nghĩa hóm hỉnh vừa là nhờ/ 
nhờ cậy nhưng khổ nỗi xơ mít thì ngon lành cái nỗi gì, chỉ là 
thứ người ta vứt đi; cậy còn tếu táo ở chỗ dù là thế nhưng anh 
chồng còn phải nhọc công lắm vì cậy đồng âm với cạy/ cậy là 
nạy, làm cho bật ra, bung ra, long ra cái gì đó đang bám sát 
khít khìn khịt... Khổ thiệt, hết cái gì để cạy bèn cạy xơ mít thì 
còn ra cái thể thống gì nữa? Ù, đành là thế nhưng đang vui 
nên xin nói thòng thêm câu này nữa: 

Anh ơi sóng gió liên miên 
Ra công bát cạy cho thuyền tới nơi 
thì cạy lại là lái thuyền về bên trái, bát là bên phải. Liệu 
chừng trong tiếng Việt, có từ cạy cạy không? Có đấy chứ. 
Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi có câu: 
Tua xả khoan khoan, lòng thế ít 
Chớ màng cạy cạy, khiến lòng phiển. 

Cạy cạy là từ cổ, nghĩa là nhớ, lo, nghĩ, mong muốn. Vậy 
nên, câu tục ngữ ra đời thuở ban đầu “Ăn mắm cáy ngáy kho 
kho, ăn thịt bò lo cạy cạy” - trải qua năm tháng, do cạy cạy 
không ai nhớ đến nghĩa nên đã nói trại qua “ngay ngáy” 
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Củ... lục lăng cú chuối 


Hổm rày, mưa gió thất thường. Nằm nhà đọc sách. Vẫn 
là cái thú. Chắc rằng, ai cũng còn nhớ đến một kỷ niệm thiệt 
đáng yêu của tuổi hoa niên: Đã khuya, ba mẹ bảo tắt đèn đi 
ngủ, tất nhiên vâng lời. Thế nhưng lúc chui vào mùng liền 
trùm kín chăn mến, giả bộ ngủ nhưng thật ra nhằm che ánh 
sáng vì đã láu cá bật cái đèn pin. Ánh sáng lướt qua từng con 
chữ. Vẫn đọc truyện ngon ơ. Thời còn trẻ, không khoái đọc 
truyện cười. Đời đang vui, đang nhộn, cần quái gì phải đọc 
thêm các câu chuyện tiếu lâm, trào phúng nữa. Đến tuổi trung 
niên lại càng không, vì lúc muốn cười, chẳng cần tìm đâu xa, 
cứ tự cười mình cũng đã khối chuyện. Đến khi về hưu ở độ 
tuổi chớm già, bạn bè ít gặp, lại chăm con nhỏ đến độ phờ 
phạc. Rã rời râu ria rậm rì rậm rạp thì mới khoái đọc truyện 
cười. Cười rù rì. Cười réo rắt. Miễn là cười. 

Hoay loay mãi trên kệ sách, chưa vớ được quyển nào 
ưng ý, tự dưng lại nhớ đến Sơn Nam - nhà văn số một về để 
tài khẩn hoang của Nam Bộ. Có lần sau khi đã uống ngất 
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ngư vài ba chai “bia lên cơn” nhãn hiệu Chương Dương, 
Hải Âu, Con Cọp bồng ông cao hứng kể chuyện cười. Đại 
khái, thời khẩn hoang phương Nam tính tình người dân 
đôn hậu, chất phác lắm. Sống nghĩa tình, sớm hôm tối lửa 
tắt đèn có nhau. 

Ngày kia, anh chàng nông dân nọ đào được mớ củ khoai 
lang, đặt trước xuồng rồi chèo dọc dòng kênh tặng bà con 
chòm xóm. Khi nghe anh ta gọi í a í ới, ông tía bảo cô con gái 
chừng 15, l6 tuổi xách rổ ra bến lấy vài củ khoai về nấu ăn 
chơi. Do anh chàng chèo xuống mặc quần xà lỏn, ống rộng, 
ngồi co chân hớ hênh nên cháu gái thấy hai “củ” đu đưa tòng 
teng. Cô thiệt thà nói ngay: “Chời ơi, tưởng gì! Thứ củ đó ở 
nhà, ở nhà... tía cháu, anh cháu cũng có rồi”. Anh chàng nọ 
giật mình, duôi chân ra rồi chỉ phía trước: “Cháu à, lấy mấy 
củ ở trước xuống kìa. Thì ra thế. Cô chọn vài củ, cám ơn rồi 
gật gù: “À, mấy củ này thì được, chắc là ngon” 

Tiếng Việt có câu tục ngữ “Xấu dây tốt củ/ Xấu dây mây 
củ. Củ ở đây là củ nào? Với mầu chuyện kể về “củ” anh chàng 
kia của Sơn Nam có thể hiểu theo cả hai nghĩa. Răng, có 
những kẻ trông hom hem, yếu nhớt, gẩy gò, gầy nhẳng, cà 
ạch cà đụi nhưng lúc “chiến đấu” lại cực kỳ hoành tráng, vô 
cùng oanh liệt, trăm trận trăm thắng cũng nhờ do “tốt củ: Với 
cái củ đó, ta thử đọc lại tuổng hài nổi tiếng Tiên Bửu (Nhà in 
Thương nghiệp Imprimerie Commerciale - Sài Gòn, 1904), 
đừng lại ở đoạn già dê Lão Trượng đã ngoài 70 lại “thả thính” 
cô em Tiên Bửu. Lão rù rï rù rì như rót mật vào tai: 
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Mười lăm mười sáu đương xuân 
Thấy bậu còn nhỏ, biểu đừng cũng ve. 

Ve là ve văn, tán tĩnh, cua, gò, o. Nói vậy mà nghe lọt lỗ tai 
à? Tiên Bửu liền đáp: 

Ông già tôi chẳng muốn đâu 
Ông đừng cắc có cạo râu đau hàm. 

Bị chê già, già không nên nết, già lựu đạn, già dê xôm, Lão 

Trượng bèn chống chế: 
Già thời già mặt già mày 
Tay chân già hết, củ rày còn non. 

Thiệt hết biết. Củ gì đây? Có phải “Xấu dây mẩy củ”? 
Câu tục ngữ này theo nhà nghiên cứu Hoàng Tuấn Công có 
hai nghĩa: “1. Ví người đàn ông vóc dáng nhỏ bé nhưng sinh 
thực khí lại to, khả năng tình dục tốt (ngược lại, người bể 
ngoài to béo thì “khoản ấy” sẽ không “ăn thua”); 2. Người phụ 
nữ tạng người gầy nhắng (hoặc khi chửa gầy nhẳng) nhưng 
đẻ con mập mạp (ngược lại, người to béo hoặc khi chửa rất 
to béo nhưng đẻ con lại nhỏ)” (Báo Người Lao Động - ngày 
12.5.2018). Hiểu như thế mới thấy sự trâng tráo, cà chua cà 
chớn của già dê già dịch Lão Trượng. 

Thú vị trong tiếng Việt còn ở chỗ đôi khi với sự tỉnh 
nghịch, tếu táo người ta không gọi củ mà lại là cột, cùng một 
âm “cờ”. Không tin à? Ta hãy đọc tiếp vở tuồng, khi nghe 
nhắc đến củ một cách số sàng, ba trợn ba trạo, không nên 
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thân nên nết, trắng trợn quá, khi nghe nhắc đến “củ, Tiên 
Bửu bèn bảo: 
Chồng con chị nữa rây rà 
Vai mang chuỗi hột, áo đà äi tu. 
(Ới ông Trượng ôi! Ông đừng có nói dai. Như lòng tôi nay): 
Dốc lòng lên núi Thiên Thai 
Nâu sông áo bả ăn chay tu trì. 
Áo bả là áo vải thô, còn áo nâu sồng ấy, những ai mê 
Truyện Kiểu ắt còn nhớ đến câu cực hay: 
Mùi thiên đã bén muối đưa 
Màu thiên ăn mặc đã tia nâu sông 
Sự đời đã tắt lửa lòng 
Còn chen vào chốn bụi hồng làm chỉ. 
Dù Tiên Bửu đã nói thế, nhưng Lão Trượng vẫn mồm 
mép tép nhảy: 
Tụ đâu cho bằng tu đây 
Tu chùa một cột đá xây hai hàng. 

Nói thô tục mà thanh đấy nhỉ? Ẩn ý nằm trong từ “một 
cột” lắt léo đó thôi. Sực nhớ trong cuộc hò hát dân gian cũng 
có người vận dụng, chẳng hạn bên nữ hò: 

Dỏ Hán ra thấy những anh hùng 


Ngó qua bên Lỗ trùng trùng văn nho 
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Nhón gót lên kêu bớ học trò 
Ai mà đối được ta cho kết nguyễn. 

Chữ nghĩa rõ ràng dù vẫn có thể hiểu qua nghĩa khác 
nhưng nào ai bắt bẻ, chê bai thô kệch. Do ngầm hiểu bên trai 
mới cất tiếng đốp chát: 

Lật Trần ra cũng lắm siêu quấn 

Sá chỉ một Trụ rần rần binh đao 

Khai mương cho nước chảy vào 

Thuyền quyên em không lái, chống sào có anh. 

“Một Trụ” ta hiểu Trụ/ trụ tức là cột. Với câu hò của Lão 
Trượng, thừa biết tỏng, Tiên Bửu phản ứng ra làm sao? Không 
riêng gì miền Nam, tính cách của người phụ nữ nước Nam 
nói chung, khi cần thiết, một khi đã bị đẩy vào thế bí, bí rị bà 
rì thì họ cũng “đanh đá cá cày” cực kỳ quyết liệt, đối phương 
“nốc ao” là cái chắc, chẳng hạn Tiên Bửu trả lời: 

lôi tu lên núi non bà 
Để chùa một cột mẹ già ông tu. 

Đấy, đau hơn hoạn phải không Lão Trượng? Mà thôi, 
chuyện của thiên hạ, bàn thêm làm chỉ. Hãy trở về với “Xấu 
dây tốt củ” Củ có nhiều loại củ, chẳng hạn củ co. Một bài vè 
Nam Bộ cho biết lúc thất bát mất mùa: 

Dòm kẻ nghèo bữa đói bữa no 


Nhờ bông súng, móc củ co mà còn dễ thở. 
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Xét ra còn đỡ hơn tình cảnh người nghèo ngoài Bắc. 
Đọc phóng sự của Ngô Tất Tố về bữa ăn ngày nước lụt tự 
dưng thương cảm khôn xiết. Làm gì có củ co mà ăn, họ ăn... 
đất sét trắng. Ăn đất sét? Vâng, phết đất sét mỏng ra, thổi 
lửa nướng chín. Rồi ăn. Công đoạn chế biến ra làm sao? 
“Mới đầu là lấy đất sét trắng về, vật đi vật lại như ta nặn đầu 
rau, rồi thái từng miếng mỏng như ta thái bánh dầy, đặt vào 
mủng, mẹt đem phơi khô. Khi dùng nó thì phải có nõn sắn 
lót thật dầy xuống đáy nổi, rồi mỗi lượt đất lại một lượt cả 
tép, rồi cho vài duộc tương. Bắc lên đun thì tra thêm tí nước 
cho khỏi khẻ, cứ nhỏ lửa đun mãi cho tương cạn cá chín, 
những cái béo của tương của cá ngấm vào đất sét đỏ như 
miếng hồng tâu thế là được” Nhà văn Ngô Tất Tố nhận xét: 
“Nhìn gần lại, thì thoáng ngửi một mùi nằng nặng, khăn 
khẩn, như mùi thối tai. Tôi nín thở” 

Thế mà phải ăn. Ăn cho no, phải ăn. Tựa như cái thời hai 
triệu người chết đói, nhà văn Tô Hoài viết trong hồi ức về Hà 
Nội năm 1945, cho biết họ còn phải ăn tiệt cả củ chuối. Với củ 
chuối, lâu nay vẫn thường nghe nói đến thành ngữ “Lục lăng 
củ chuối. Có thể hiểu nôm na là nhằm chỉ kẻ ngang bướng 
trổ trời, cứng đầu cứng cổ, hư thân mất nết, khó dạy dỗ, có 

khuyên có răn, có dạy có dỗ chẳng khác gì nước đổ đầu vịt, 
tai như tai trâu, chẳng nên tích sự gì. Thật ra oan cho củ chuối 
quá đi mất, câu chính hiệu con nai vàng, nguyên bản thứ thiệt 


phải là “Lục lăng củ trối” 
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Củ trối là củ gì? 

Nghe lại tai quá. Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích: 
“Rễ cái lớn ở dưới sâu. Nguyên củ cái lâu năm ở sâu, khó bấng, 
khó đào. Bấng cho được củ trối thì là lấy cho hết gốc, làm cho 
hết cái khó” Trải qua năm tháng, từ củ trối không còn ai nhớ 
đến nghĩa của nó nữa, vì thế, mới nói trại qua củ chuối là vậy. 

Tuy nhiên, trong một chừng mực nào đó trong ngữ cảnh 
nào đó thì hiện nay, củ chuối không được hiểu theo nghĩa của 
củ trối như đã hiểu. Chẳng hạn, một người lên mặt phê phán 
người khác: “Ối dào, cái thằng đó đầu óc củ chuối” thì củ 
chuối lại hiểu là quê mùa, không lanh lợi, chậm hiểu, dốt nát 
chẳng khác gì: “Ối dào, cái thằng đó đầu óc bã đậu” Cách chê 
bai này xem ra còn chấp nhận được, chứ trên mạng xã hội mà 
đã rủa nhau, giới trẻ còn dùng cụm từ ác liệt hơn nhiều: “Ối 
dào, cái thằng đó não đặt dưới mông” Nghe ra ác quá. 

Còn lục lăng thì sao? Quyển tự vị trên cũng cho biết: 
“Cây tròn mà có khía; cây bền chắc; đứa ngang tàng không 
biết phép” Sự kết hợp giữa “lục lăng” và “củ trối” xét ra rất ư 
đẹp đôi, không chê vào đâu được, vì thế mới ra đời câu thành 


ngữ trên. 
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Lờ, lon, lồng, lu... 


Không rõ căn cứ vào đâu, khoa Tử vi cho rằng, sao Kế Đô 
ứng tai nạn cho đàn bà; sao La Hầu ứng tai nạn cho đàn ông. 
Tin hay không, tùy mỗi người. À, ngoài Bắc thế nào nhỉ, chứ 
trong Nam mỗi lần muốn nói đến sự xúi quẩy liên tiếp xẩy 
ra, người ta hay dùng cụm từ với ý khôi hài, bỡn cợt: sao quả 
tạ! Trên đời làm gì có sao quả tạ. Chỉ có quả tạ mà thôi. Ai 
dám bảo quả tạ là nhẹ như bấc? Nếu có sao quả tạ, nó rơi cái 
¡ch xuống đầu chỉ có nước toi mạng. Nghĩ vấn vơ để rồi liên 
tưởng, không rõ mẫu tự l/ lờ trong tiếng Việt ăn ở ra làm sao 
mà gần đây lại liên tù tì bị... sao quả tạ chiếu tướng? 


Trước hết là lon trong cụm từ “Mở lon Việt Nam” bị lên 
thớt! Rảng, quan chức nọ há mồm oang oang thì, là, mà cái từ 
“lon: “Hãy giả sử nếu người ta thêm dấu, thêm mũ vào cho 
từ đó... Từ “lon Việt Nam” có rất nhiều vấn để” Cái sự lo này, 
thiệt đáng hoan nghênh vì nói theo tục ngữ nước Nam là “Lo 
bò trắng răng” Mệt. Nghe bàn đến cái sự lo lắng thái quá này, 
nào phải riêng tôi, nhiều người cũng lắc đầu ngán ngầm. Chỉ 


48 


bằng, ta thử khảo sát xem từ lon xuất hiện tự bao giờ cho vui 
cái sự đời. 

Từ điển các từ tiếng Việt gốc Pháp (Hội Nghiên cứu và 
Giảng dạy văn học Thành phố Hồ Chí Minh in năm 1992) 
của Nguyễn Quảng Tuân - Nguyễn Đức Dân cho biết: “Lon 
(gallon): (từ gốc Anh) Ống bơ dong gạo. Đồ đo dung tích 
bằng 4,546 lít (ở nước Anh) và bảng 3,785 (ở nước Mỹ). 
Dùng lon để đong gạo” (tr. 232). Với cách giải thích này, ta có 
thể hiểu, lon từ gallon mà ra? 


Trước hết, xin nói rằng, Đại Nam quấc âm tự vị (1895) 
chưa ghi nhận cái nghĩa lon như hiện nay ta đã hiểu. Thế 
thì, Việt Nam tự điển (1931) có giải thích gì không? Thưa, có. 
Chẳng hạn, “1. Lon: loài thú nhỏ, hình như con cầy: Con gì 
mà lon thế? Con lon, con cày; 2. Lon: Bởi tiếng Pháp galon 
nói trạnh ra. Khoanh tròn đeo ở tay áo nhà binh: Quan binh 
đeo lon” Ngoài ra còn nghĩa nữa: “Lon: Thứ chậu lòng nông 
và thành đứng: Lon cho lợn ăn, lon dã/ giã cua. Cái lon xách 
nước, cái lược chải đầu (câu hát) ˆ 


Phân vân một chút vì bấy lâu nay, ai cũng nghĩ cái lon ấy 
kích cỡ nhỏ như lon đựng sữa bò mà thôi. Ở đây, “lon cho lợn 
ăn, “lon xách nước” rõ ràng quá to, to quá cỡ thợ mộc, vậy 
dám nói rằng, cái lon này không nằm trong ngữ cảnh của câu 
nói “Mở lon Việt Nam. 


Khi tìm dấu vết của từ lon, thú thật, tôi chỉ tìm ra từ bơ/ 
cái bơ. Cụ Lê Đại (1875 - 1951) một chiến sĩ tiên phong của 
phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, bị Pháp dày ra Côn Đảo 
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17 năm tù nhưng vẫn giữ vững khí tiết một nhà nho yêu nước, 
thương nòi, lúc bị giam ở Hỏa Lò, cụ cho biết: 

Chân xích dính với tay 

Đít ngôi gắn xuống bục 

Nước cho một bơ đây 

Cơm phát lưng rá hộc. 


Cái bơ này, chính là cái lon như nghĩa mà ta đang hiểu. 
Các ông trong Hội Khai Trí Tiến Đức cho biết: “Bơ: Bơ sữa. 
Dịch ở chữ beurre: Cái ống bơ (cái ông đựng bơ dùng để đong 
gạo)” Ta hiểu là cái hộp thiếc dùng đựng bơ/ sữa bò của người 
Pháp đã được người nước Nam tận dụng làm dụng cụ đo 
lường. Có thể lon xuất hiện từ khi hãng Nestlé nhập vào nước 
ta loại hộp thiếc đựng 397 gam sữa đặc có đường? Sau khi sử 
dụng hết, người ta tận dụng làm dụng cụ để đong gạo, ngoài 
Bắc còn gọi là cái bơ. Trải qua năm tháng, từ bơ đã mất dần 
nghĩa và được thay thế bảng lon. Từ lúc nào và tại sao thế? Đố 
các nhà ngôn ngữ học có thể giải thích rành mạch. 


Nếu ngớ, ngơ, ngơ ngáo, ngờ nghệch cỡ ngáo chữ, bèn 
cho rằng, cụm “Mở lon Việt Nam trái thuần phong mỹ tục); 
ta thay lon bằng chai, lọ, ve, hộp... thì hợp lý quá đi chứ, vì 
cùng là các thứ dụng cụ dùng để đựng cơ mà? Hợp lý cái 
con khi mốc. Dụng cụ do lường trong tiếng Việt trong sáng 
và phong phú, chớ nên ẩu tả. Người Việt cẩu thả ở đâu thì 
không biết, chứ một khi đụng đến cái từ lon “Hãy giả sử nếu 
người ta thêm dấu, thêm mũ vào cho từ đó...” thì lại cực kỳ 
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cần trọng. Vâng, rất cẩn trọng. Thí dụ ở Quảng Nam có gia 
phả dòng tộc nọ ghi: “Tầng tổ tỉ PT. Quý Nương hiệu Nam 
Trân” nhưng trong tộc họ ấy không có ai tên là Nam Trân. 
Vậy, cụ là ai? Ai nấy chịu chết. Cuối cùng một vị thâm nho 
đã liên tưởng đến giai thoại về quả lòn bon của xứ Quảng mà 
tìm ra đúng người đang thờ tự. Vì rằng trái này đã được vua 
nhà Nguyễn tặng cho tên nam trân, qua đó, con cháu đã tìm 
được mộ bà nhờ biết đúng tên cúng cơm của cụ. Chỉ tiết độc 
đáo này, nhà văn Trương Điện Thắng có kể trong biên khảo 
Văn hóa làng (Nxb Trẻ - 2021). 


Cùng để dùng đong đựng gì đó như lon, còn có vai trò của 
lu, có điều lu kích cỡ bành ky hơn. Vậy, ta hãy cùng nhìn ngắm 
cái lu âu cũng là một cách thư giãn cho thư thái, cho tươi sự 
đời. Cái sự đời bao giờ cũng đơn giãn như đang giỡn, chẳng 
có gì trầm trọng cả. Từ từ rồi khoai cũng nhừ. Chớ vội vàng. 
Chớ hấp tấp. Chớ ồn ào. Chớ phát ngôn gì sất, nếu trong đầu 
không có gì. Tức là có những người ra chốn nghị trường, nếu 
họ ngậm miệng ăn tiền, câm như thóc, câm như hến, thin thít 
như thịt nấu đông ắt thiên hạ không thể biết họ nghĩ gì trong 
đầu nhưng tiếc thay, bế bàng thay, họ lại mở miệng. Thế mới 
là phiển. Phiển nhất là từ báo chí chính thống đến cộng đồng 
mạng phản ứng rầm trời, kêu trời không thấu: “Ối dào, ăn với 
nói. Nói xoi xói như thầy bói đâm hành. Hắn ta/ cô ta trông 
bự chảng như cái lu mà óc như cái lon. Bó tay”. 


Bó tay thiệt. 
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Cái mẫu tự “1/ lờ” ấy, trước lúc “on, “Tu” dậy sóng ầm ầm 
bởi những phát ngôn dấm đớ, ấm ớ, ú a ú ớ như tấu hài thì 
“lồng” cũng từng bị lên thớt. Thuở ấy, về chuyện “lồng” tôi có 
mẩu đối thoại như sau, chép lại hầu bạn đọc: 

“Phen này ông quyết buôn lông đẹp 
Vừa bán viừa la cũng đắt hàng... 


- Nghe na ná như thơ Tú Xương nhỉ? Nhưng vì cớ làm sao 
đang cà phê cả pháo ông lại cao hứng ngâm thơ oang oang rồi 
cười hì hì khoái chí đến thế? 

- Không cười cũng uống. Vừa rồi các vị đại biểu Quốc hội 
chuyên trách họp thảo luận về dự thảo Bộ luật Hình sự sửa 
đối, thật bất ngờ khi nghe có một ý kiến cực kỳ “sáng kiến” về 
việc phòng, chống tham nhũng. 

- Chuyện này có gì đáng cười! Tranh luận, trao đổi trong 
nghị trường là việc thường tình, có như thế các vấn để mới 

sáng tỏ chứ. 

- Đồng ý cái rụp. Nhưng thú thật tui bất ngờ quá, có 
ông đại biểu hiến kế “đẹp như mơ”. Ông ta cho rằng với các 
tội tham nhũng nên đổi mới việc áp dụng hình phạt. Rẳng: 
“Không cần bản, chỉ cần nhốt trong lồng đẹp để ở nhà vợ nuôi 

cho đủ... xấu hổ”! Trời đất, giữa thanh thiên bạch nhật, “quan 
trên trông xuống, người ta trông vào); tui cứ tưởng như ông ta 
phát biểu tếu táo, như dang kể chuyện tiếu lâm vậy! 
- Này, nhận xét “hơi bị” quá đà đấy nhé! Sáng kiến đó cũng 
hay ho, đáng hoan nghênh mà. Vì ít ra trong thời buổi gạo châu 
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củi quế, suy thoái kinh tế toàn cầu, nhiều người thất nghiệp 
chưa biết kiếm cơm bằng cách nào, nhân đó ông và tui hợp tác 
chuyển sang làm nghề đan lồng để bán thì cũng tốt mài! 


- Ù, thì tốt. Bị nhốt vào cái lồng, mà lồng lại đẹp là oách 
rồi, lại được vợ nuôi cơm nước mỗi ngày, há chẳng phải là một 
kiểu... hưởng nhàn thanh tao đấy sao!” (Báo Pháp luật Thành 
phố Hồ Chí Minh ngày 28.8.2015). 


Không rõ, sau sáng kiến sáng dạ, sáng ngời tư duy của 
tỉnh thần khởi nghiệp trong thời đại 4.0 có bao nhiêu người 
đã háo hức kiếm cơm bằng nghề đan lồng? Nay, không khéo, 
thiên hạ ùn ùn đi làm nghề nặn lu cũng nên. Cơn cớ ra làm 
sao? Thì đây. Có sáng kiến: “Mỗi nhà ở nông thôn, trước sân 
có lu nước rất to để đựng nước, trong đó có tính năng lưu 
trữ nước mưa. Nên chăng, cần suy nghĩ về biện pháp này 
bên cạnh các giải pháp chống ngập bằng công trình. Đây 
là ứng dụng từ giá trị văn hóa bản địa. Có thể trang bị cho 
người dân mỗi nhà một cái lu nước to để chứa nước mưa”. 
Sáng kiến này, hay quá, tốt quá, vừa cực kỳ trí tuệ lẫn vừa 
tiết kiệm ngân sách nhà nước. Nhằm chống ngập tại Thành 
phố Hồ Chí Minh, chương trình chiến lược ích nước lợi dân 
này đã ngốn biết bao nhiêu tiền nhưng nào cơm cháo gì, vẫn 
còn đang phải loay hoay cơ mà. Ấy thế, cứ theo nguồn tin từ 
Báo Tuổi Trẻ: “Tuy nhiên, khi phát biểu về công tác chống 
ngập của thành phố trong thời gian qua, Phó Chủ tịch Ủy 
ban nhân dân Thành phố Võ Văn Hoan không đề cập gì đến 
sáng kiến này”. Tiếc quá. 
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Vậy, lu là cái gì 

“Đồ gốm hình như cái chum nhưng cỡ nhỏ hơn, dùng để 
chứa đựng” Đại từ điển tiếng Việt giải thích, nhưng rủi ai đó 
cắc cớ hỏi tiếp, thế chum hình thù ra làm sao? Thì đây, “Đồ 
đựng bằng gốm, sảnh, cỡ lớn, cao, miệng tròn, giữa phình, 
thót dần về đáy” Nhân đây xin nói luôn, cái chum này ở miền 
Tây Nam Bộ còn gọi là cái kiệu. Có viết nhầm đấy không? Cứ 
theo như câu thơ Tú Mỡ: 

Thánh bà mới biết linh thiêng thật, 
Gặp cái ô tô... kiệu đứng liên. 

Rõ ràng kiệu là cái ghế ngồi có đòn khiêng để rước hay 
để đi đường. Nhưng kiệu còn là từ đồng âm để chỉ cái chum. 
Nói có sách mách có chứng: “Kiệu: Cái chum to, phình ở giữa, 
thường trang trí rồng phượng, được tráng men vàng, dùng để 
đựng nước (Huỳnh Công Tín - Từ ngữ từ điển Nam Bộ, Nxb 
Khoa học xã hội - 2007, tr. 664). Cách gọi này xuất hiện từ 
bao giờ? Hỏi, vì không thấy Đại Nam quấc âm tự vị (1895) ghi 
nhận. Sực nhớ đến câu ca dao: 

Còn trời còn nước còn mây 
Còn ao rau muống, còn đây chum tương. 

Đôi khi chỉ cần có thế, đã đủ, việc quái gì phải lo lắng, 
cứ an vui, bình tâm mà sống. Nói nôm na, lu là vật dụng mà 
miệng và đáy túm, bụng phình to. Lu hũ là tên gọi chung về 
những vật đựng tùy thích, còn có cách gọi tương tự như lu 
khạp, lu mái... Này cô Hai ơi, khạp lại nhỏ lơn lu, hình dạng 
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cũng khác tức nó gần như thon dài nghĩa là phần miệng, 
bụng, đáy có độ chênh không nhiều. Còn hũ cũng nhỏ hơn 
lu, có nhiều kích cỡ, dày mỏng khác nhau, thành miệng đứng, 
gờ miệng bảng. Nhà nào có con gái đã đến tuổi lẽ ra phải có 
đầu có đũa, có đôi có lứa nhưng vẫn phòng không chiếc bóng, 
vẫn “lính phòng không? người ta hay nói đùa: “Hũ mắm treo 
đầu giàn” Nghe nói thế, sao cô Hai lại tùm tỉm cười? 
Đi đâu bỏ mỗ bỏ chuông 
Bỏ phè tương lạt, bỏ buông chuối non. 


Ghè ở đây lại là chum, lu, vại, vò, lọ nhỏ bằng sành, bằng 
đất nung. Nếu đập khe khẽ (hoặc cạy) vào một vật rắn cho nó 
mẻ dần dần theo ý muốn cũng gọi “hè” Thế nhưng hiểu theo 
nghĩa là tẩn/ đánh/ nện cho “ra môn ra khoai” thì từ “ghè” 
lại xuất hiện ngon ơ, chẳng hạn, “Đã cảnh báo nhiều lần mà 
chúng cứ cứng đầu cứng cổ, chi bằng anh em mình ghè một 
trận cho chừa thói” Mà ghè cũng là đè/ đè ra, chẳng hạn một 
người sau khi đọc câu thơ của Tú Xương: “Chữ “y” chữ “chiểu” 
không phê đến/ Ông chỉ quen phê một chữ tiên”, bèn bình luận 
mỉa mai: “Quan nhà ta cứ ghè đầu dân mãi thế này, đúng là 
“thanh liêm” thật: 


Tóm lại, chum, lu, mái, khạp, thạp, hũ đều có hình dáng 
na ná, kể cả cái cóng. Nhắc đến cái cóng, hẳn nhiều người 
nhớ tới... ông đổ ngày xưa.Trong bài Phú ông đồ ngông, cụ 
Nguyễn Khuyến dẫu có viết những câu giểu cợt, nhưng đúng 
với “phong thái” của ông thầy ngày ấy: 
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Bốn cóng kê giường; vài chỗng cặp sách 
Cơm trằng canh ngon; ghế cao chiếu sạch 


Chữ "thánh phù” 
Câu “thiên tích" 
Chậu thau rửa mặt tâm váo tâm vênh 
Điếu sứ long đờm, cóc ca cóc cách 
Thân Kiêu Ky xôi gà tùy thích, ông đã nên ông; 
Bụt Nam Xang oản tẻ chẳng từ, khách thời mặc khách. 
Do cái cóng ấy có thể do thủng dáy, thay vì vứt ngoài bụi 
tre, chủ nhà lật úp lại kê vạt làm giường cho thầy, vừa ngồi 
dạy học, chấm bài vừa làm chỏ ngủ. Dưới cạnh giường, có kê 
thêm một cái sạp để thây tiếp khách. 
Vậy, khi bàn về cái lu, chẳng lẽ, chỉ đôi dòng xuôi xị na ná 
là xong? Với nhà văn thì không thể, khi muốn miêu tả một 
sự vật gì, họ cẩn phải biết tỏ tường, tường tận càng tốt. Rằng 
thưa, lu có men màu vàng da bò, da lươn, trơn láng; có nhiều 
loại, được phân biệt kích cỡ từ 1 đến 5. Lu loại 1 là cỡ lớn nhất 
có thể chứa dựng đến 200 lít nước. Hoa văn trang trí thường 
là hình rồng, phượng đắp nổi, sờ vào cồm cộm, mát cả bàn 
tay. Tại các lò làm đường thì thường sử dụng lu loại 2, men 
tráng bề ngoài lại màu đen. 
Oái oăm thiệt, trên đời có kẻ “Lù dù vác cái lu mà 
chạy” Đừng bao giờ đánh giá tính cách, tư cách của một 
người qua hình dáng bể ngoài. Nhầm chết. Lù đù cũng 
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là lù khù - chỉ những kẻ không hoạt bát, lanh lợi, chậm 
chạp, ngờ nghệch cỡ như nhân vật anh cụ Lặc của nhà 
văn Tô Hoài. Đấy, chớ xem mặt mà bắt hình dong. Thoạt 
trông người đó ngờ nghệch, chậm chạp, không lanh lợi thế 
nhưng bất ngờ lại dám làm chuyện đình đám gì đó khiến 
thiên hạ choáng luôn. 


Ở Nam Bộ có câu “Lù khù có con cù hộ mạng” chỉ những 
kẻ tài cán chẳng có gì nhưng nhờ ô dù, nhờ “chó dắt” mà cũng 
nên danh nên phận, vênh vênh váo váo... Cù là con vật chỉ có 
trong trí tưởng tượng, đại khái, có quan niệm cho rằng cơn 
giông lớn là do con cù từ trong đất vùng dậy bay lên mây, ra 
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biển tìm mẹ - người dân miền Nam gọi “cù dậy” 


Còn nhớ ở nông thôn miền Trung (các miền khác cũng 
thế thôi), ngay trước cổng nhà thường đặt cái lu đựng nước 
mưa trong veo trong vắt, có nắp đậy, có cái gáo dừa kể bên, ai 
đi ngang qua, khát nước cứ việc tự nhiên múc uống. Chẳng 
phiển gì ai. Cũng cái lu ấy, có nhiều nhà đặt ngay thểm nhà, 
trước lúc bước vào nhà, tiện tay múc gáo nước ở lu rửa sạch 
chân cho hết bụi bặm đường xa. Chẳng phiển gì ai. Nay, có 
người để xuất dùng cái lu ấy chứa nước chống ngập, thử hỏi 
với tốc độ xây dựng nhà cửa chen chúc như hiện nay, bao 
nhiêu lu là đủ? Mà nếu không có máng xối thì bằng cách nào 
để dẫn nước mưa có thể chảy vào đầy lu? Ối dào, mà thôi, 
đừng hỏi lôi thôi nữa. Rách việc. Chi bằng: 

Ngồi buôn đọc sách ngâm thơ 
Tưởng đâu chữ rõ ai ngờ chữ Ìu. 
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Lu này lại là mờ. Khi ông nhạc sĩ Phạm Đình Chương viết 
ca từ: “Đường về canh thâu. Đêm khuya ngõ sâu như không màu. 
Qua phên vênh có bao mái đầu. Hắt hìu vàng ánh điện câu”. 
Điện câu ắt điện lu vì nhiều nhà cùng câu chung từ một công 
tơ điện. Về cái vụ điện lu, điện cà giựt, khi tỏ khi mờ, ông thi 
sĩ Phan Minh Phụ (1913 - ?) từng có bài thơ nghe cũng vui tai: 

Ai cũng than phiên ánh điện Ìu, 
Uu ám ám tợ mây mủ. 
Đêm xuân sao nhuốôm màu thu đạm? 
Lòng đã t buôn, điện cũng u. 
Lu kiểu này, còn có cách gọi là lu lít, lu lờ, lu li: 
Không chùi để vậy Ìu l¡ 
Chùi ra sáng tỏ khác gì thủy tỉnh 
Tức lu câm, lờ mờ, không sáng tỏ: 
Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn Ìu 
Anh về học lấy chữ nhụ 


Chín trăng em đợi, mười thu em chờ. 


Chữ nhu là chữ nho. Qua câu ca dao này, ta thấy lu trái 
ngược với tỏ, đã đành, nhưng còn có chuỗi từ khác nữa. Chẳng 
hạn, mờ - tỏ: “Trăng mờ tốt lúa nỏ, trăng tỏ tốt lúa sâu” Hoặc 
mờ - rõ; tối - sáng; thậm chí: “Trăng mở có lúc lại trong/ Em 
dây vất vả đỉnh chung có ngày” (ca dao) v.v... 
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Với từ lu này, xe hủ lô/ hồ lô còn gọi xe lu, nay vẫn còn thấy. 
Tức loại xe có hai bánh sau, bánh trước là trục/ ống cán, sau 
khi đã đắp đường, trải đá hoặc tráng dầu hắc/ hắc ín, người 
ta sử dụng nó để cán qua cho dẻ, cho phẳng, cho nén mặt 
nền. Xe hủ lô là mượn từ tiếng Pháp rouleau compresseur, thế 
nhưng nó đã trở thành tiếng lóng để chỉ những ai béo phục 
phịch, phì nộn, mập to, mập ú, mập quá cỡ thợ mộc. Điều này 
cho thấy dù từ vay mượn nhưng một khi đã du nhập vào lời 
ăn tiếng nói của người Việt thì nó cũng phải nhập gia tùy tục. 
Lan man bàn về chuyện cái lu, đã đủ chưa, cô Hai? Ứ nghe 
tiếng trả lời, bèn vớ tay lấy tập thơ Tú Xương đọc lại, đọc qua, 
đọc lên, đọc xuống, ơ kìa, tình cờ lại bắt gặp khổ câu thơ này: 

Gặp ván bài den đã chẳng ủ, 
Ai ngờ lại gặp chú phi Ìu. 
Bồn thì xin trả ngay cho tó, 
Chẳng trả thì xơi cái củ từ. 

Vậy, “phi lu” là cái nghĩa gì? Đừng vội. Hãy quan sát từ “ù” 
trong câu thơ này. Dứt khoát là tiếng dùng trong lúc chơi bài 
tổ tôm, thắng ván bài khi gặp đúng quân đang chờ. Nhà văn 
Phạm Duy Tốn viết: “Thầy để tay run cầm cập, thò vào đĩa 
nọc, rút ra một con bài, lật ngửa, xướng rằng: 

- Chi chỉ! 

Quan lớn vỗ tay xuống sập kêu to: 


- Đây rồi!... Thế chứ lại! 
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Rồi ngài vội vàng xòe bài, miệng vừa cười vừa nói: 

- Ù! Thông tôm, chỉ chi nảy!... Điếu, mày” 

Đó là ván bài mà người chơi đã ù. Sau một ngày lao tâm 
khổ tứ vì việc dân việc nước, các quan bình chân như vại, thư 
giãn chơi vài bài tổ tôm lằng nhẳng cho vui? Không, lúc ấy.. 
đê đang vỡ, dân tình đang nhốn nháo cứu đê, “nước trào lênh 
láng, xoáy thành vực sâu, nhà cửa trôi băng, lúa má ngập hết, 
kẻ sống không chỗ ở, kẻ chết không nơi chôn, lênh đênh mặt 
nước, chiếc bóng bơ vơ, tình cảnh thảm sầu, kể sao cho xiết: 
Oái ăm thiệt. 

Trở lại với Tú Xương. Phi lu là từ vay mượn filou nhằm 
chỉ tên ăn cắp, lưu manh. Ối dào, chỉ mỗi từ lu/ cái lu cũng 
lắm chuyện. Mà nào đã xong đâu. Có kẻ một khi bị phản ứng 
rầm rầm vì phát ngôn dấm dớ, ú ớ bèn bù lu bù loa gân cổ lên 
cãi. Hung hãng con xít. Kinh quá. Chẳng lẽ, cũng cãi lại cho 
bằng được? Ai lại thế. Chi bằng, đọc lại khổ thơ của ông Tú 
thành Nam, dừng ở câu cuối: “Chẳng trả thì xơi cái củ từ”. 


Này, “củ từ” là củ gì thế? 
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Lưỡi lươn lẹo 
lọ lòng lốt léo 


Sau phong trào chống sưu thuế nổ ra ở Trung Kỳ (1908), 
cụ Phan Châu Trinh bị bắt tại Hà Nội, giải về Huế. Ngay lúc 
bước ra cửa ngục Phủ Thừa, bị dưa đi đày Côn Đảo, cụ ứng 
khẩu khoái trá: “Kháng khái bi ca, thiệt thượng tôn” (Buồn hát 
một cách khảng khái, lưỡi vẫn còn). Còn lưỡi là còn nói, còn 
diễn thuyết, còn trình bày quan điểm - cụ hăng hái đến độ cụ 
Phan Bội Châu ghi nhận: “Ba tấc lưỡi mà gươm mà súng, nhà 
cường quyên trông gió cũng gai ghê”. Thế mới biết, trong thân 
thể con người ta, cái lưỡi quan trọng biết chừng nào. Và cái 
lưỡi cũng hiên ngang đi vào câu đố dân gian, chắc rằng nhiều 
người còn nhớ thời đi học thầy cô đã từng đố và giải nghĩa, 
chẳng hạn: 

Có lưỡi còn có cả răng 
Không miệng nên chẳng nói năng bao giờ. 


(Cái cưa) 
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Có sống mà chẳng có lưng 
Có lưỡi, có mũi mà không có môm. 
(Con dao) 
Ba đâu, bốn lưỡi, sáu tại 
Một tên đội nón, còn hai đầu trần. 
(Người cày, hai con trâu và lưỡi cày) 
Có con mà chẳng có cha 
Có lưỡi không miệng, đỗ là cái chỉ?. 
(Con dao) 
Vấn đề quan trọng nhất, thiết yếu nhất là dùng cái lưỡi ấy 
nhằm mục đích gì trong phát ngôn. Ông bà ta bảo: 
Lưôi không xương nhiều đường lắt léo, 
Rá không cạp thì méo làm ba. 

Có những người làm theo cụ Phan; ngược lại, có những kẻ 
lại uốn éo cái lưỡi trơn tuổn tuột như thoa dầu, bôi mỡ nhằm 
đạt đến “triết lý” cỏ đuôi chó - nói nôm na là gió chiều nào 
theo chiều nấy miền có lợi là múa lưỡi hùa theo, nói không 
động não, không phân biệt chính tà, không cần phải trái. Đại 
để là như thế này, mà, thế này mới là cổ tích của thời hiện dại: 
Có ông nọ khi bước ra chốn “Quan trên trông xuống, người 
ta trông vào, dù bất kỳ câu hỏi hóc búa nào nhưng vẫn trả lời 
ngon ơ bà ờ. Sau khi báo chí đồng loạt đưa tin tường thuật 
về các cuộc họp này, tên tuổi ông ta nổi như cốn. Thiên hạ 
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vô cùng ngạc nhiên về cái tài ứng biến linh hoạt, lập luận sắc 
bén, trả lời thông minh nên ùn ùn kéo nhau tìm gặp tài nhân. 

- Đâu là bí kíp? Xin ngài bật mí cho chúng em học tập theo? 

Chà, trí tuệ quá, sâu sắc quá, ai nấy cùng hùa theo tán 
thành với câu hỏi then chốt, có tầm vĩ mô ấy. Bấy giờ, ông ta 
mới ngồi xuống ghế và bảo: 

- Quý ngài thử xem cái l/ỡi của ta có còn không? 

Vừa nói xong, ông ta vén râu, há cái mồm và thè cái lưỡi 
ra. Ai nấy chưng hửng, ngạc nhiên vì có gì khác đâu, vẫn cái 
lưỡi kia mà! Có gì bí mật đâu? Bèn cả cười: 

- Không có gì khác lạ chứ gì? Nhầm to, do đi trước đón 
đầu nhu cầu phát triển của thời đại nên tôi đây đã thay lưỡi. 

- Thay lưỡi? Thay một lần là xong ư? 

Muôn miệng ồ lên kinh ngạc hỏi lắp bắp. Ông ta đứng 
dậy, liền bước tới cái tủ lạnh, mở toang cánh cửa rồi cả cười: 

- Xin nhìn đây! 

Kìa, hàng loạt cái lưỡi ni lông xếp chật cả ngăn đá, có ghi 
rõ từng chức năng của từng cái một, đại khái, lưỡi tổng kết thi 
đua, lưỡi chống tham nhũng, lưỡi chỉ đạo giáo dục, lưỡi bàn 
về xâm hại trẻ em vân vân... và vân vân... Không hẹn mà gặp, 
ai nấy đều đồng loạt lè lưỡi ra rồi du dương đọc thơ: 

Phen này, ông quyết di thay lưỡi 
Xảo ngũ, lộng ngôn mới đẹp đời 
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Mặc kệ, thiên hạ tha hô chưởi 
Còn lưỡi thì ta vẫn cứ cười... 


Câu chuyện này, nếu bạn gật gù thích thú, đích thị 
người kể ăn nói có duyên. Còn nếu nghe không lọt lỗ tai, đích 
thị là ăn nói lãng xẹt. Ngày xửa ngày xưa, có nhiều kẻ kiếm 
cơm được cũng là nhờ mồm mép tép nhảy bàn về chuyện đại 
sự tâm linh, chọn đất chọn đai an táng mồ mả, chẳng ai có thể 
kiểm chứng hư thực ra làm sao, vì thế, dân gian mới bảo: 

Hồn đất mà biết nói năng 
Thì thây địa lý hàm răng không còn. 

Cái hay của câu này, dù không hề có từ “tát” hoặc “gạt tay 
trúng má” nhưng ta vẫn thấy rõ mổn một động tát “Xòe bàn 
tay ra mà đập vào mặt” như Việt Nam tự điển, (1931) đã giải 
thích. Trong quan hệ ruột thịt, có câu: “Anh em chém nhau 
bằng sống, không ai chém nhau bảng lưỡi” Sống là sống dao 
tức lưng dao, nó không bén như bụng dao - phần bén của dao 
dùng để chặt, cắt, chém... Nhưng ở đây, ta còn ngầm hiểu, 
không chỉ lưỡi dao bén mà còn nhắn nhủ cũng phải cẩn trọng 
cái lưỡi trong lúc phát ngôn tranh cãi vì “Lời nói đọi máu; 
“Miếng ngon nhớ lâu, lời đau nhớ đời” Công dụng của cái 
lưỡi thật ghê gớm, đã từng có những câu ví von mà ngẫm 
lại, ta phải chịu rằng đúng, chẳng hạn, “Giấu gươm đầu lưỡi; 
“Lưỡi bén hơn gươm; rồi thêm: 

Thể gian lõi bén hơn dao 


Bụng sâu hơn biển, trán cao hơn trời. 
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So sánh lưỡi bén như gươm thật ấn tượng, lại càng thấy 
sự lợi hại của cái lưỡi. Tuy nhiên, có những trường hợp dụ dỗ, 
tán tỉnh chưa chắc đã hiệu quả, nếu người đó bền lòng, thủy 
chung như nhất cỡ như Kiểu Nguyệt Nga, chị Dậu: 

Lưỡi Trương Nghi dẫu bén 

Miệng Tô Tử dẫu lanh 

Bây giờ em đã quyết với anh 

Dâu hai ông mà tái thế, dỗ dành cũng chẳng xiêu. 

Trương Nghi và Tô Tần là hai nhà thuyết khách nổi tiếng 
thời Chiến Quốc ở xa tít bên Tàu. Còn ở nước Nam ta, cái 
lưỡi của ông Trạng Quỳnh nào kém chi. Cùng một vấn đề, 
nhưng người nghe có thể cảm nhận khác nhau cũng tử cái 
lưỡi mà ra. Vì thế, sống ở đời, “Ăn mặn nói ngay hơn ăn chay 
nói đối, “Một câu nói ngay bằng làm chay cả tháng”; vì thế 
phải có trách nhiệm với lời nói của mình. Có như thế, “Một 
lời nói một gói vàng” chứ không khéo “Một lời nói một gói 
tội” Âu cũng từ cái lưỡi mà ra. 

Có những kẻ huếch hoác hứa hẹn, thể thốt ầm ầm nhưng 
chỉ “Đầu môi chót lưỡi” “Thơn thớt đầu lưỡi? “Khua môi uốn 
lưỡi, “Khua môi múa mép; dân gian gọi cách thể thốt ấy là 
“Thể cá trê chui ống” Có cách so sánh này, nghe qua một lần 
ắt nhớ mãi: “Lưỡi mềm độc quá đuôi ong”. Tực ngữ lược giải 
(Quốc Học thư xã - in năm 1952) của Lê Văn Hòe giải thích: 
“Lưỡi mềm là lưỡi không cứng rắn như đá, không sắc nhọn 
như dao, không làm đau đớn thương tổn người ta, ấy vậy mà 
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lưỡi độc quá đuôi ong, độc hơn nọc ong. Nọc ong ở đàng đuôi 
- đuôi ong tức nọc ong châm vào thịt đau buốt, sưng vù lên. 
Lưỡi nói xấu ai thì người đó mất bạn, mất bè, mất danh, mất 
giá; lưỡi vu khống ai thì người đó bị tù tội, mất cơ nghiệp, có 
thể mất cả tính mạng. Câu tục ngữ nêu ảnh hưởng tai hại của 
miệng lưỡi con người và khuyên người ta không nên nói vu, 
nói xấu” (tr. 67). 

Ối dào, miệng với lưỡi. Nếu không dùng từ miệng, trong 
ngữ cảnh nào đó, người ta có thể dùng từ khác chăng? Ta thử 
nêu vài câu thành ngữ, ca dao như “Ăn xong quẹt mở) “Ba 
đông một quả hông quân/ Bên ấy không hát thì câm mất môm” 
v.v... hoặc thay vì nói “miệng lưỡi; cũng có thể sử dụng mồm 
mép/ bẻm mép/ lắm miệng lắm mồm... Đôi khi, do ghét ai đó 
miệng lưỡi quá, người ta dùng từ dài mồm. Cái mồm đó dài 
chuyện, dài lời - là lắm lời quá quất, nỏ miệng xoen xoét, nói 
toạc mép không khép miệng - nhằm chê trách ai đó nói năng 
“dài dòng văn tự) nói dài nói dai chẳng qua... nói dở. 

Mõ này cả tiếng lại dài hơi 
Mẫn cán ra tay chẳng phải chơi 


Thì dài hơi lại là... hơi dài. Hơi thở trong ngực nó dài, 
nó khỏe nên mới “cả tiếng” để đi rao ra rả thông báo của 
làng nước đến bà con chòm xóm. Thành ngữ có câu “Dài hơi 
cả tiếng/ Cả tiếng dài hơi” thì “cả tiếng” là tiếng nói to, dài, 
mạnh - còn được hiểu “Lên tiếng bàn luận luận hay chỉ trích, 
phê phán mạnh mẽ, kéo dài mãi không thôi” (Đại từ điển 
tiếng Việt)... 
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Về dài có nhiều từ dùng để nói đến cái sự dài ấy, chẳng 
hạn dài nhẳng, dài nhằng, dài ngoẫng/ dài ngoằng, dài thòng, 
dài thượt, dài thậm thượt, dài thườn thượt, dài sọc/ dài dọc, 
dài đếnh, dài mân, dài dặc, dài dằng dặc/ dài dặc dặc, dài 
đằng đẳng, dài lê thê... Với từ dông dài, nay ta hiểu là làm/ 
nói/ chơi/ suy nghĩ/ đi đứng mải mê kéo dài thời gian một 
cách vô ích, cứ vòng vo tam cuốc, viển vông, không có định 
hướng øì rõ rệt. Câu ca dao: 

Muốn nên phụ đức nữ tài 
Chớ nghe những chuyện dông dài quàng xiên. 

Là hiểu dông dài như vậy. Từ điển Việt - Bồ - La (1561) 
cho biết còn có từ “ăn đông dài” và giải thích: “Ăn một cách 
liểu lĩnh bất cứ thứ gì bắt gặp mà chẳng để ý có sinh hại hay 
không”, nay hầu như từ này ít ai sử dụng. Tương tự, ngày nay 
không ai cùng dùng từ dài/ ông dài để gọi... con cá sấu lớn - 
như Đại Nam quấc âm tự vị (1895) đã giải thích. 

Mà này, lưỡi ngắn hay lưỡi dài thì nó nằm ở trong miệng. 
Thế nhưng miệng cặp kè với lưỡi trở thành “miệng lưỡi” lại 
hiểu theo nghĩa bóng, tỷ như: “Ối dào, hắn ta miệng lưỡi lắm, 
tin thì có ngày bán thóc giống) ngụ ý người đó nói năng như 
múa lưỡi trong miệng, ăn nói liến thoáng, hoạt ngôn nhưng 
gian dối, xảo trá. Nhằm cảnh giác trước những lời nói cứ như 
thể rót mật vào tai, nếu cả tin ắt có ngày ngất không kịp ngáp, 
dân gian có câu như “Miệng mật lòng dao”; “Miệng nam mô 
Bồ Tát, giấu giáo mác sau lưng”... Sợ nhất là những kẻ: 
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Miệng lần lưỡi mối nào yên 
Xa nhau cũng bởi láng giêng gièm pha. 

Miệng lằn lưỡi mối là hàm ý những kẻ “có ít xít ra nhiều; 
thêu dệt, thêm thắt, thêm mắm thêm muối, ăn thêm nói bớt 
nhằm bôi nhọ người khác. 

Mà, trên đời này, dù có “miệng lưỡi” thế nào đi nữa thì 
người ta ví von là như cái lưỡi bò chăng? Không, tội nghiệp 
cho hình thù cái lưỡi của con bò, chỉ vì tham vọng bành 
trướng nên con cháu Liễu Thăng, Tôn Sĩ Nghị, Thoát Hoan... 
cứ nhất quyết bịa ra cái gọi “đường lưỡi bè” nhằm thôn tính 
chủ quyền của nước Việt trên biển Đông. Trước phát ngôn 
ngang ngược, nói lấy được ấy, trong tiếng Việt có câu “Gái đi 
già mồm. Đã sai lè lè mà còn cãi xoen xoét ấy, đích thị là thứ 
nhọn mồm. Vỏ quýt dày thì móng tay nhọn: 

Nhọn môm lấy kéo cắt di 


Lấy kim khâu lại còn chỉ nhọn mồm. 
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Củo còn chung chợ của... 


Hai chữ bao phong hàm cụ lớn; 
Nghìn năm danh tiếng của bà to. 
Với câu đối này, ta hiểu thế nào về từ của? Thế nào là của? 

Ối dào, chưa kịp thưởng thức câu đối hay đã nghe hỏi tới tấp. 
Khoan đã. Hãy để người ta nhớ đến một hai giai thoại cũng 
liên quan đến từ của. Được không nào? Vâng, ạ. Rằng, nếu ai 
đó may mắn được đọc di cảo của cố nhà văn Nguyễn Công 
Hoan thì biết thêm cha đẻ Kép Tư Bên còn... làm thơ tiếu lâm 
cực ngắn. Ngày 13.1.1974, đến chơi nhà vợ chồng Vũ Ngọc 
Phan, ông có làm thơ tặng nhưng chỉ ghi tên chồng mà không 
ghi tên vợ. Tất nhiên nữ sĩ Hằng Phương thắc mắc. Vậy là ông 
phân bua... bằng thơ: 

Trách tôi không tặng chị 

Nào tôi có lỗi đâu? 

Vốn tôi biết từ lâu: 


Của anh ấy của chị... 
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Đọc xong, bà Hằng Phương cười xòa vì từ “của” đa nghĩa 
và đắc địa quá. Từ “của” này, ta cũng gặp trong thơ trêu của 
nhà viết kịch Lộng Chương đùa nhà thơ Trần Huyền Trân. 
Vào đầu thập niên 1970, Trần Huyền Trân cùng với nhà văn 
Nguyễn Công Hoan, Vũ ngọc Phan... được đi công tác tại Cộng 
hòa dân chủ Đức, khi về ông có mua được một máy cassette. 
Chưa kịp vui với món quà quý này thì đêm ấy, kẻ trộm vào 
chôm mất. Hai vợ chồng tiếc đứt ruột nên cứ lục đục nhau 
mãi. Nhà viết kịch Lộng Chương biết chuyện liền đến giảng 
hòa bằng mấy câu thơ thật dí dỏm, tỉnh nghịch như: 

Mân chỉ mê mẩn suốt đêm khuya 
Để nó vào thăm nó giở nghề 

Đồ lạ phải chỉ bà nhốt kín 

Trộm nào khuân nổi của bà đi. 

Bởi từ “của; đọc xong vợ chồng nhà thơ Trần Huyền Trân 
liên bật cười vui vẻ. Đắc địa nhất vẫn là từ “của” thanh lịch mà 
da nghĩa. Sực nhớ, có lần Trung niên thi sĩ Bùi Giáng ghé chơi 
nhà xuất bản nọ. Có bà chị bao dung, đôn hậu và cũng thường 
giúp đỡ cho ông ít nhiều. Biết chị là người bảo vệ tài sản cơ 
quan nên lần nọ ông cao hứng đọc thơ tặng: 

Muôn lời thâm tạ chị Hai 
Người còn thì của lai rai vẫn còn. 
Tất nhiên nghe xong thì chị Hai... đỏ mặt, không giận vì 
biết ông Bùi đùa đó thôi! Thế thì, chọn cách nói thế nào cho lọt 
tai người nghe vốn là phẩm chất thông minh của người Việt. 
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Có điều, làm nên sự đa dạng lẫn éo le, phong phú lẫn tréo ngoe 
trong tiếng Việt, trộm nghĩ vẫn là từ đồng âm dị nghĩa. 


Về từ của, cử theo như Đại từ điển tiếng Việt (1999), của 
hiểu theo vai trò của danh từ có cả thảy 3 nghĩa; theo nghĩa 
liên từ hoặc những tổ hợp tương đương có 4 nghĩa. Tuy 
nhiên, xin nói ngay, của ở đây không có bất kỳ nghĩa nào 
theo giải thích trong từ điển đó. Thế mới hay, mới “kỳ quái” 
cho tiếng Việt. Đôi khi cũng từ của nhưng để giải thích cặn 
kế cũng không dễ, chẳng hạn, người này bị oan ức điều gì, 
có người tỏ ra thương hại: “Của đáng tội, anh ấy là người tử 
tế ta ngầm hiểu “thật ra thì, sự thật là...” là cách thanh minh, 
biện hộ nhằm “nói lại cho rõ, chứ không liên quan gì đến 
tội vạ. 


Còn của nợ thì chẳng dây mơ rễ má gì đến nợ nần, thí dụ 
có người thở ngắn than dài: “Từ ngày vớ phải của nợ đó, đời 
mình tụt dốc không phanh? tức ám chỉ người kia chỉ đem lại 
phiển toái, buồn phiển, chẳng khác gì cục nợ mà mình phải 
gánh chịu. Nghe lời than ấy, người đối thoại tỏ ra thương hại: 
“Đúng là lúa đời” Cơn cớ tại làm sao có từ này? Nhà nghiên 
cứu Bằng Giang cho rằng: “Ở Sài Gòn trước năm 1975, trong 
ngôn ngữ thông dụng, người ta có nói “lúa rồi” trước một sự 
việc hư hỏng, một vụ làm ăn thua lỗ... Có người giải thích như 
sau: Nhà nông sau khi làm đất, gieo mạ là đã nghĩ tới mùa gặt. 
Chẳng may bị thất mùa. Người nông dân kêu: “Thôi thất mùa 
lúa rồi. Cả câu rút gọn lại chỉ còn cái đuôi lúa rồi”. Tuy nhiên, 
nếu nói “lúa đời); ta lại hiểu là ám chỉ cuộc đời thất bại thêm 
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thảm hại, tụt dốc không phanh... Dù giải thích thế nào thì các 
từ này đều có sắc thái bông lơn, hài hước và thân mật. 

Ừ, cứ cho lúa đời vì của nợ nhưng của nợ còn hàm ý rẻ 
rúng, coi khinh như trong câu cằn nhắn: “Thừa tiền à? Vác về 
của nợ này làm gì?” lại nhằm chỉ vật dụng vớ vấn gì đó, không 
cần thiết, đem về chỉ rác nhà. Không chỉ có thế, của nợ còn là 
tiếng lóng ám chỉ về “cái ấy” nữa, do người ta không thể nói 
huych toẹt. Còn về “cái ấy; đôi lúc còn gọi là của quý như ca 
đao có câu: 

Một lần cho tởn đừng quên 
Hề có của quý thì nên giữ gìn. 

Khi nói của quý, ta thường hiểu đó là vật quý giá, ít có 
nhưng nếu cần, người ta cũng gọi của báu. Của báu động lòng 
gian là câu tục ngữ nhắc nhở hễ ai có của quý, của báu thì phải 
gìn giữ cẩn thận, chớ se sua, khoe khoang vì dễ động lòng 
tham kẻ gian khiến nó manh tâm cuỗm lấy là lỗi do mình. 
Mà, của quý, của báu sở dĩ có giá trị vật chất trong mua bán, 
đổi chác còn vì nó thuộc của hiếm. Hiếm, cứ theo như Đại 
từ điển tiếng Việt (1999): “Hiếm: Ít có, ít gặp: con hiếm, của 
hiếm, ở dây người tốt không hiếm” Về nghĩa này, ta nhớ đến 
câu ca dao thật cảm động: 

Mất mẹ cha thiệt là khó kiếm 
Diệu cang thường không hiếm chỉ nơi. 


Không rõ từ của chùa xuất hiện từ bao giờ? Hầu hết các 
tự điển không ghi nhận, nếu có chăng chỉ là “Của trời ơi đất 
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hỡi, tức của ấy không phải của mình, mình cứ việc xài vô tư. 
Của chùa, ta hiểu là của đây là tài sản của khách thập phương, 
của bá tánh đóng góp cho nhà chùa, nhưng nó cũng còn được 
hiểu là của chung, ai xài cũng được, tùy thích. 


Ngoài ra, còn có của chua, mà nghe đến chua, ta nghĩ 
ngay đến cái vị như vị của giấm, của chanh... Nhưng của chua 
lại còn ám chỉ về sắc đẹp khiến người khác phải thèm thuồng, 
tỷ như: 

Của chua ai thấy chẳng thèm 
Em cho chị mượn chông em vài ngày 
Chống em đâu phải trâu cày 
Mà cho chị mượn cả ngày lẫn đêm. 


Sự lắt léo, đa nghĩa ở đây vẫn là nằm ở từ “cày” trong câu: 
“Chồng em đâu phải trâu cày, nếu trâu mộng, trâu già, trâu 
tơ này kia thì... chẳng có gì phải bàn cho mệt. Bởi chỉ vì biết 
anh kia đó có sức “cày” như trâu cày nên cô chị mới thích mới 
thèm như thích thèm của chua mà mượn là thế. Tuy nhiên, 
với câu tục ngữ “Gái chửa ăn rở của chua” thì “của chua” này... 
dứt khoát là của chua! Còn nói chua là nói mỉa mai, chua chát 
nghe xóc hông. Không những chua mà còn có ngọt nữa. Nếu 
nghe câu: “Anh ấy là chúa háo của ngọt? chưa chắc nói rằng đó 
là người thích vị ngọt, mà ám chỉ về sự háo sắc, khoái gái đẹp. 

Nào đã hết đâu, có cả của xí. Xí là giành lấy, choán trước. 
Của xí là của mà mình giành lấy trước người khác nhưng còn 
hiểu là của rơi, của mà mình nhặt được, lượm được ngoài 
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đường. Từ xí này, nếu chung chạ với nhà trở thành nhà xí thì 
lại chỉ nhà tiêu/ chuồng tiêu; nếu đi chung với lắt léo thành 
xí lắt léo. Nhân đây xin nói luôn, về cách gọi “xí lắt léo? Tầm 
nguyên từ điển Việt Nam của Lê Ngọc giải thích đó là tiếng 
Triểu Châu: “Tử liễu, từ được Việt hóa còn đượm ý trào lộng 
do từ “lắt” thêm vào giữa, nói lên sự việc “chết rồi” kèm theo 
vẻ bông đùa, như từ “ngủm cù đèo”! Không những thế, ta còn 
nghe nói đến “ngủm củ tỏi” nữa. 

Ai cũng biết “Của chồng công vợ” tương tự còn có câu 
“Của ông thông, công bà mít” là tài sản làm ra do cả hai 
chung tay góp sức, thuận thảo làm ăn, chứ nào phải như ai 
kia “Của anh anh mang, của nàng nàng xách”. Thông, mít 
trong câu trên là chỉ cây cối thực vật, vậy thông đó có liên 
quan gì đến “của thông” như câu thơ trong Quốc âm thi tập 
của Nguyễn Trãi: 

Ai có của thông phòng thết khách 
Một ao niêng niễng mấy đòng đòng. 

Thế, của thông là của gì? Thông là từ Việt cổ có nghĩa đầy 
đủ, đủ cả, đủ hết; của thông nghĩa là vậy. Ối chao, quan niệm 
về có của của bậc đại nhân, đại trí, đại dũng, đại tâm như cụ 
Nguyễn Trãi khác với lũ người trần mắt thịt chúng ta nhiều 
lắm. Chỉ cần nhà có ao nuôi cá, phòng khi khách ghé chơi, là 
đã có cái để đãi đằng. Ao ấy có niễng niễng/ niềng niễng là 
loại côn trùng sống dưới nước, sắc đen, có cánh; đòng đòng/ 
đòng dong là thứ cá tép, cá nhỏ - Việt Nam tự điển (1931) giải 
thích, chứ nào phải món ăn vật lạ, đắt tiền gì khác. Của thông 
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đối với cụ Nguyễn Trãi là thế đó, câu thơ cổ hàng mấy trăm 
năm nay đã dạy cho chúng ta biết bao điểu về nếp sống thanh 
bạch, an nhiên, tự tại... 

Với từ của đôi khi còn có những từ nhưng ta sẽ bí rị nếu... 
không chịu khó tra tự điển. Chẳng hạn, của tang là của trộm 
cướp, đồ tang chứng; của chiêu là của gian. Đã thế, đôi khi từ 
của không xuất hiện như trong câu tục ngữ “Ỷ thế có khinh 
choa nghèo” - Từ điển tiếng Nghệ ghi nhận nhưng ta phải hiểu 
là có ở đây là có của. 

Mà, “có của” trong ngữ cảnh nào đó, còn có cách nói là... 
“ngon của" Thí dụ, tục ngữ có câu “Thương con ngon của, 
hiểu ra làm sao? Việt Nam tự điển (1971) của Lê Văn Đức giải 
thích: “1. Vì thương con, muốn hai họ được rỡ ràng, phải sắm 
của lễ (hỏi hoặc cưới) trọng hậu; 2. Nuôi con thì yêu thương, 
nuôi gia súc thì cho ăn nhiều và ngon để chúng mau lớn vì nó 
là của cải sau này” Vậy, “ngon của” tức là “có của/ của cải” dư 
dả, thừa mứa, đủ đây... Trở lại với câu đối: 

Hai chữ bao phong hàm cụ lún 
Nghìn năm danh tiếng của bà to. 

Vậy, của ở đây hiểu thế nào mới chuẩn không cần chỉnh? 
Dễ ẹc. Cứ liên tưởng tới của quý/ của nợ hiểu theo nghĩa tiếng 
lóng vừa nêu trên ắt luận ra ngay. Nếu vẫn chưa luận ra, xin 
mời nhớ đến câu: “Của lạ bằng một tạ đường phèn” 
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Mống, mộng rồi... mống 


Dám nói rằng, có thể tìm thấy tư duy của người Việt xưa 
nay trong kho tàng tục ngữ, thành ngữ, ca dao... Chẳng hạn, 
về kinh nghiệm xem xét, phán đoán, dự báo thời tiết, ta có thể 
liệt kê: Mống đàng đông, cầu vồng đàng tây, chẳng mưa dây 
cũng bão giật; Mống cao gió táp, mống rạp mưa dầm; Mống 
dài thì lụt, mống cụt thì mưa; Mống vàng trời nắng, mống 
trắng trời mưa v.v... 

Mống là gì? 

“Đoạn cầu vồng ở phía chân trời, còn gọi mống cụt” (Đại 
từ điển tiếng Việt, 1999), “Cầu vồng cụt hiện ở trên mây” ( Việt 
Nam tự điển, 1931), “Hình cái cũng nhiều sắc bày ra trên trời. 
Ấy là yếng (ánh) sáng mặt trời chiếu vào mây” (Đại Nam quấc 
âm tự vị, 1895). Lướt qua một vài giải thích, hẳn ta đã rõ về 

mống. Chính vì hiểu rõ về mống, dân gian mới có câu đố: 
Xanh xanh đỏ đỏ vàng vàng 


Bắc câu thiên lý nằm ngang trên trời 
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Trong văn chương, từ mống này người ta thường gọi “cầu 
vồng” nhưng dân gian còn gọi “mống chuồn); được dùng nói 
lái chỉ ai đó... “muốn chồng”! Xin đừng quên rằng làm nên sự 
phong phú, lắt léo, các cớ, lý lắc của các từ trong tiếng Việt 
vẫn là sự đồng âm. Đôi khi cũng gọi là mống nhưng tùy vùng 
miền lại có cách hiểu khác nhau. Với từ mống, Việt ngữ tỉnh 
hoa từ điển (1950) của Long Điển Nguyễn Văn Minh cho 
biết: “Cái mầm mới nứt chưa ra lá, gọi là mống; nở ra là đọt” 
Vậy, cái mống này chính là mầm, chứ gì nữa? Đúng là thế, 
mới có từ đôi mầm mống “cũng nghĩa như mầm; Việt Nam 
tự điển, 1931 cho biết. Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi cũng 
CÓ câu: 

Có mống tự dưng lại có cây 
Việc làm vướng vất ắt còn chày. 

Oái ăm thiệt, mầm lại còn có nghĩa là to mập quá cỡ thợ 

mộc, thí dụ : 


Chồng con là cái nợ nân 
Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mẫm. 

Với mống tức cầu vồng, một khi dùng từ trái nghĩa của 
dài trong mống dài, ta dùng nào mới chính xác? Như đã biết, 
dài trái nghĩa với ngắn, tất nhiên rồi: 

Lươn ngắn lại chê chạch dài 
Thờn bởn méo miệng chê trai lệch mồm. 


Có câu đùa thời @: 
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Văn chương chẳng luận ngắn dài 

Vừa ngửi đâu bài đã biết đỏ hay. 
Ngắn ấy, có lúc thay bằng vắn: 

Bây giò thở vắn than đài 

Ngõ rằng hò hẹn hay ai hẹn hò. 


Tóc mai sợi vẫn sợi đài 
Lấy nhau không đặng thương hoài ngàn năm. 

Văn này là tiếng Việt chuyển gốc Hán - Việt: đoản (ngắn, 
cụt) mà ra. Về cái sự ngắn dài này, hiện nay đã xuất hiện câu 
cửa miệng “Chân ngoài đài hơn chân trong” thì hai chân này 
không phải do khập khểnh, cà niễng mà dùng để chỉ ai đó chỉ 
lo làm ăn, vun vén cho cá nhân với công việc riêng tư hơn là 
toàn tâm toàn ý cho cơ quan, công sở nơi mình nhận lương 
hàng tháng... Nào đã hết, còn có từ trái nghĩa với dài là cộc: 

Con chỉm xanh đứng bóng thở dài 
Thương anh áo cộc vá vai hai lần. 
Áo cộc là áo ngắn tay nhưng một khi nói “Áo cộc quần 
manh, lại hiểu theo nghĩa bóng chỉ lớp người nghèo hèn. 
Ông trăng mà lấy bà trăng 
Đẻ ra con rắn thần lằn cộc đuôi. 
Cộc đuôi là đuôi ngắn. Rõ ràng, có một từ trái nghĩa với 


dài, vậy, với đài trong mống dài ta chọn vắn/ ngắn/ cộc chăng? 
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Không. Trải nghĩa, phải là... mống cụt, bằng chứng có câu cửa 
miệng: “Mống dài trời lụt, mống cụt trời mưä” - nói về kinh 
nghiệm xem thời tiết. Cụt trong ngữ cảnh này, không có từ 
nào có thể thay thế, nhưng thật ngộ, trong khi đó, với từ cộc 
lại hoàn toàn có thể. Thí dụ như: 

Con cá đối nằm trên cối đá 

Con mèo đuôi cụt nằm mút đuôi kèo 

Anh mà đối đặng dẫu nghèo em cũng ưng. 

Đuôi cụt là cộc đuôi/ đuôi ngắn. Ca dao xưa có câu: 
Còn duyên anh cưới ba heo 

Hết duyên anh cưới con mèo cụt đuôi. 

Rõ rằng cái đuôi con mèo này bị cụt - tức trước kia đuôi 
nó cũng đài (như bao con mèo khác), nhưng do tác động nào 
đó (từ bên ngoài) nên mới ngắn/ ngắn củn lại, chứ không 
phải nó thuộc hạng cộc đuôi/ đuôi cụt. Hiểu như thế mới cảm 
được hết sự trào lộng tỉnh quái của chàng trai rẻ rúng cô gái 
“hết duyên” đến cỡ nào. 

Mống còn có từ nào đồng âm dị nghĩa? Như ta đã biết về 
đơn vị tiền tệ ngày xưa thì đồng - đơn vị nhỏ nhất này còn gọi 
là trự. Có điều thú vị, trự còn hiểu theo nghĩa: “Thằng, con, 
tiếng gọi người hay vật với ý nửa khinh, nửa đùa: Bắt được 
một trự” - như Việt Nam tự điển (1970) của Lê Văn Đức ghi 
nhận. Xét ra, hiểu trự theo nghĩa này tương đương với mống - 
tức là một trong số đông - nếu nói “Bắt được không còn một 
mống” thì nghĩa vẫn y chang, là không đứửa/ thằng/ gã/ tên 
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nào chạy thoát, bị tóm gọn, bắt tất - thường gọi theo lối miệt 
thị, khinh bỉ. 


Với từ mống, ta thấy cách phân biệt của người Việt cũng 
không kém phần đáo để. Nhân đây, xin nói luôn nếu từ phổ 
thông toàn dân đã gọi mầm mới nhú là “mống” thì người 
miền Nam còn gọi là “mộng” Văn liệu Phương ngữ Nam Bộ 
của Bùi Thanh Kiên cho biết: “Mấy bữa rày, mưa chèm nhẹp, 
lúa đập rồi không phơi phóng được, lên mộng nhiều quá. 

Mộng còn là gì? 

Không rõ ai khác thì sao, chứ tôi khi nghe nhắc đến từ 
mộng, lập tức nhớ đến ca từ du dương của Lam Phương đã 
nghe từ thời xa lắc xa lơ: “Em ơi nếu mộng không thành thì 
sao. Non cao đất rộng biết đâu mà tìm”. Thì, mộng này đích thị 
mộng ước, điểu mà mình hướng tới, mong mỏi, mong ước 
trở thành hiện thực. Thế nhưng với câu thơ của Hàn Mặc Tử: 

Làm sao giết được người trong mộng 
Để trả thù duyên kiếp phũ phàng? 

thì mộng không phải mộng ước mà là giấc mộng/ mộng 
mị tức thấy gì đó trong khi đang ngủ, nói cách khác là chiêm 
bao. “Đêm nằm tở tưởng, tưởng tơ/ Chiêm bao thấy bậu, dậy 
rở chiếu không”. Trường hợp éo le này, thiệt tội nghiệp ghê. 

Mộng còn thêm hàm nghĩa khác, chẳng hạn, ai đó bảo, “mắt 
dau có mộng; ta hiểu là trong mắt có hạt nhỏ xâm lấn vào giác 
mạc và ảnh hưởng đến thị lực. Còn trâu mộng lại là trâu đã bị 
thiến; mộng mẹo là từ chỉ sự mưu chước khôn khéo; ngoài ra 
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còn có các từ như ăn mộng, khít mộng, lỗ mộng, ráp mộng, 
tra mộng lại là những từ chuyên môn của thợ mộc. Mộng này 
lại có nghĩa là “cái chốt nhỏ ở cạnh miếng gỗ bên này để tra 
vào cái lỗ cùng một cỡ ở cạnh miếng gỗ bên kia để hai miếng 
ăn cùng chịu nhau” Việt Nam tự điển (1971) giải thích. 

Với từ mộng, qua một vài dẫn chứng trên đây, ta có thể 
thấy rõ các hàm nghĩa liên quan giữa mộng và mống. Thế 
nhưng mống trong câu tục ngữ có câu “Khôn sống, mống 
chết” thì sao? Khôn, đễ hiểu rồi. “Chớ cậy mình khôn cười kẻ 
dại/ Gặp thời dại cũng hóa nên khôn” (Nguyễn Bình Khiêm); 
“Khôn nghề cò bạc là khôn dại/ Dại chốn văn chương, ấy dại 
khôn” (Tú Xương)... Qua hai khổ thơ này, ta thấy từ trái nghĩa 
của “khôn” chính là dại. Sự khôn - dại này có thể tìm thấy 
qua hàng loạt câu cửa miệng như “Khôn làm văn tế, dại làm 
văn bia, “Khôn nhà dại chợ; “Miệng khôn, trôn dại, “Khôn 
ăn người, dại người ăn? “Khôn ba năm, dại một giờ; “Khôn 
ăn cái, dại ăn nước); “Hết khôn dồn đến dại”, “Dại này giả 
đại làm ngây/ Khôn kia dễ bán dại này mà ăn”, "Khôn nhờ 
đại chịu” v.v... Tuy nhiên, cũng từ khôn nhưng chắc gì nghĩa 
là khôn? 

Rằng, bạn có còn nhớ đến lúc Thúy Kiểu chạy trốn khỏi 
nhà Hoạn Thư không? Nhớ à. Vâng, bấy giờ nàng đến với 
ngôi chùa của sư Giác Duyên. Ban đầu, sư cho nàng ở tạm, 
sau có người cho biết chuông, khánh nàng mang theo là của 
nhà Hoạn Thư, sợ liên lụy, sư bèn đưa nàng sang lánh ở nhà 
họ Bạc. Kể ra cũng êm. Nhưng khổ nỗi, Bạc Bà thuộc hạng 
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“Miệng nam mô, bụng bồ dao găn”; “Khẩu Phật tâm xà, dù 
thường chiêm bái cửa chùa nhưng cũng là phường nhà chứa, 
Bước vào nhà mụ, nàng nhìn thấy: “Cũng thần mày trắng 
cũng phường lầu xanh”. Biết sự tình, bẽ bàng quá, nàng thốt 
lên: “Chim lồng khôn lẽ cất mình bay cao”. Tương tự, ta còn có 
thể tìm thấy trong nhiều văn bản khác như: “Mắt thần khôn 
giấu, lưới trời khôn dung” (Nhị Độ Mai), “Thúng lúng trôn 
khôn bưng khó bợ/ Anh tới chốn này bợ ngợ có em” (ca dao) 
v.v... Khôn trong ngữ cảnh này là không, là khó, chứ không 
phải khôn ngoan, khôn khéo... 

Trở lại với “Khôn sống, mống chết? vậy mống có nghĩa 
là gì? 

Với cấu trúc câu này, hầu như có thể khá phổ biến cho hệ 
thống tục ngữ Việt Nam: sử dụng theo lối tiểu đối trong một 
câu. Ở đây, ta có các từ trái nghĩa: khôn đối với mống, sống 
đối với chết. Trái nghĩa với khôn là dại, thế thì, ta có thể quả 
quyết mống cũng hàm nghĩa là dại/ dại dột/ dại khờ. Mống là 
từ cổ, nay đã mất dấu vết, do đó, không phải ngẫu nhiên khi 
khảo sát tần số của mống đặt trong chuỗi từ trái nghĩa với 
khôn thì dại vẫn xuất hiện nhiều hơn. Nhân đây cũng xin nói 
luôn, trong tiếng Việt có từ “mổng” hay không? Rằng thưa có, 
mồng là chỉ người dắt lão bói mù đi hành nghề... 
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Có râu, có tóc, có răng vàng 
Quần áo xênh xang ba bốn bộ 
Mà còn nũng nịu mẹ bỗng mang. 
Lại nữa: 
Sùm sụp mà đứng giữa trời 
Chồng con không có một đời chửa hoang 
Trên đầu tóc đỏ như rang 
Chỉ tơ vấn vít trong vàng ngoài xanh. 
Lại, thêm nữa: 
Thân em da đỏ hông hào 
Hàm răng đều đặn, tóc đào ngang lưng 
Lúc em còn ở ngang hông 


Áo dăm ba cái mẹ bồng trên tay 
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Lúc em về cửa nhà anh 
Anh thương anh lại lột trần em ra. 
Đố ai biết trái gì? Đích thị là trái bắp. Nghĩ cũng lạ, ngoài 
Bắc gọi ngô mà trong Nam gọi bắp. Cứ theo như giai thoại 
dân gian, du nhập giống ngô về trồng trong nước thuộc về 
vai trò của cụ Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan, qua chuyến 
đi sử nhà Minh vào năm 1597. Thế nhưng theo Vân đài loại 
ngữ (Nxb Miền Nam - 1972) của nhà bác học Lê Quý Đôn thì 
phải gần 100 năm sau: “Hồi đầu thời Khang Hy (1662 - 1723), 
Trần Thế Vinh, người huyện Tiên Phong (Sơn Tây) sang sử 
nhà Thanh mới lấy được giống ngô đem về nước. Suốt cả đất 
Sơn Tây, nhờ có ngô thay cho cơm gạo. Ngô trồng ở Nghệ 
An, phần nhiều là giống ngô trắng (ngô nếp); ngô trồng ở 
Lạng Sơn có đủ năm sắc” (tr. 471). Sở dĩ gọi ngô, là do ta còn 
gọi nước Tàu là nước Ngô, chẳng hạn, “Giặc bên Ngô không 
bằng bà cô bên chồng” “Làm như Ngô chìm tàu”.. Dân gian 
đã có câu này: “Muốn sống sót, đi ẩn rừng ẩn rú; muốn chết 
rũ, đi làm quan triểu Ngổ; không rõ ra đời thời nào nhưng 
rõ ràng thái độ của quần chúng đối với giặc Ngô rất rõ ràng, 
có chính kiến. 
Gánh vàng đi đổ sông Ngô 
Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Thương. 
Có người đàn bà Việt, lấy chồng người Ngô đi sang Tàu, 
chẳng may nửa đường đứt gánh, bèn than: 


84 


Nghĩ rằng, Tấn Tấn trăm năm, 

liêu phận bạc nhờ nơi đất khách; 
Bỗng chốc Bắc Nam đôi ngả, 

nỡ gánh vàng đi đổ sông Ngô. 

Có điều lý thú, từ khách/ dất khách quê người, lại còn 
dùng để chỉ người Ngô/ người Tàu: 

Thà ăn cá giếc, cá trôi 
Còn hơn lấy khách có đuôi trên đầu. 

Đuôi trên đầu là ám chỉ tóc đuôi sam. Do hoàn cảnh lịch 
sử, nhiều chủng tộc khác đã đến cư trú tại nước Nam, qua đó, 
những cuộc “hôn nhân dị chủng” đã xe duyên. Nói chung, dư 
luận ngày trước không tán thành. Dấu vết chì chiết, biếm nhẽ 
cười cợt vẫn còn sờ sờ ra đấy, khi bông phèn lúc cay độc: 

Tóc mai chấm đất bậu chê 

Nưng niu thằng Chệt tư bề sọ không 
Trên dâu nó cột đuôi nhông 

Cái răng trắng xát, miệng không ăn trầu 
Gẫm coi thằng Chệt mà rầu 

Có một cái đầu chẳng để cho nguyên 
Tóc ra thời nó cạo liên 

Mua chỉ nó róc cho liễn ống chưn 
Bận quần chẳng có cái lưng 


Bận áo nửa chưng lửng đứng đuôi trâu 
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Còn thương thằng Chệt vào đâu 
Càng nhìn càng chán, ở lâu càng buôn. 
Không những thế, lúc Tây sang cũng không khác gì. Ông 
Vũ Trọng Phụng đã viết tập phóng sự Kỹ nghệ lấy Tây vào năm 
1934, trong đó bà cai Bu-dích cho rằng: “Người đàn bà Bắc 
Kỳ thứ nhất lấy Tây là bà đội Chóp. Bà này chính là... chính 
là tổ sư nghề lấy Tây. Ông Đội chết rồi, bà cũng chẳng nghèo, 
chẳng giàu. Con cái chẳng có, bà Đội về già thì để tâm tư vào 
việc, một việc ta cho là từ thiện: cái việc khóc ma mướn: Bà 
đội Chóp này, người ta gọi me Tây là do lấy Tây làm chồng. 
Mà thôi cái vụ này, có dịp ta sẽ bàn thêm. Ngoài từ chệt, có lúc 
còn gọi chú khách như “Có mặt chú khách, vắng mặt thằng 
Ngổi. Thậm chí, có lúc gọi cà rỡn “chú tửng”: 
Má ơi, chú tửng vô mùng 
Hầu bao lép xẹp má đừng cho vô. 


Hầu bao, còn gọi hồ pao vay mượn từ hà bao Hán - Việt 
đọc theo giọng Quảng Đông là cái túi nhỏ giắt trong lưng 
dùng đựng tiền, giấy tờ tùy thân. Ngoài cách gọi chú tửng, có 
khi gọi chúa Tàu: “Mặt ngay như chúa Tàu nghe kèn”.. Không 
những thế, ngoài ra, ta còn có những từ chệt/ chiệc/ chệc/ ba 
tàu khó có thể giải thích cặn kẽ về tên gọi này. Câu đố về trái 
cây của người miền Nam có câu cực ngắn: “Đố: vợ chệc?” Chỉ 
có thế, vậy xuất quả là gì? Đáp án: Trái dâu tàu. 


Riêng về từ chệc, nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ cho 
ràng, chệc là từ thúc của tiếng Hán - Việt chuyển sang tiếng 
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Việt: em trai của cha, theo giọng Quan thoại là chú, theo 
giọng Triểu Châu là chệc” (Tâm nguyên từ điển Việt Nam - 
Nxb Thành phố Hồ Chí Minh - 1993, tr. 223). Đã đành Ngô 
chính là người Tàu, còn đồng âm với ngô/ trái ngô nhưng 
không chỉ có thế. Ngày xưa, ở làng nọ, có cậu bé được ông bố 
cho trái ngô và ra câu đối: 
Ngô là ta, ta ăn bắp ngô với trẻ, 
Cậu đối lại: 
Phụ là bố, bố nhường đậu phụ cho con. 
Từ ngô trong câu đối này là lại từ Hán Việt nghĩa là ta, tôi - 
tiếng tự xưng. Khi nghe câu thành ngữ “Phượng đậu cành 
ngô; hoặc truyện thơ nôm Bần nữ thán có câu: 


Bắc thang đến cung mây mà hỏi 
Biết bao giờ phượng tới cành ngô? 


Thì ngô này cũng khác nốt. Không phải cây ngô: “Được 
mùa chó phụ ngô, khoai/ Đến khi thất bát biết ai bạn cùng” chỉ 
là cách nói tắt về cây ngô đồng - cây cao lá to, gỗ thường dùng 
để làm đàn. Còn ngô bầu thì sao? Nghe lạ tai quá. Có liên 
quan øì đến bí ngô - tức loại bí từ Tàu đem sang? Không. Ngô 
bầu là cách nói về kỹ thuật trồng ngô nhằm tranh thủ thời vụ 
của bà con nông dân miền Bắc, họ ươm hạt ngô vào trong 
trái bầu, đến khi gặt xong vụ lúa mùa thì đem giống ngô đã 
ươm đó trồng ngoài ruộng. Ngày xưa, người Việt có trò chơi 
đu ngô rất phổ biến trong dịp Tết, lễ hội, đó là lấy tấm ván đặt 
ngang, giữa có khoét lỗ rồi đặt vào cái trụ đã chôn chặt dưới 
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đất, ở hai đầu ván có hai người ngồi mà nhún lên xuống, ta dễ 
dàng liên tưởng đến trò chơi bập bênh hiện nay. 

Khi khảo sát thành ngữ, ta còn gặp câu “Giả ngô giả 
ngọng) phải hiểu ra làm sao, liệu chừng có phải ám chỉ người 
Ngô? Không. Ngô này chính là nằm trong chuỗi các từ ngố/ 
ngộ/ ngây ngô/ ngô ngốc/ ngô nghê/ ngờ nghệch - chỉ người 
kém tỉnh khôn, khờ dại, khờ khạo, dù đờ, ngốc nghếch mà 
người ta thường so sánh “Ngây như gỗ; “Ngây như phông 
đá”... Trạng thái này thể hiện trên mặt cũng có cách nói ấn 
tượng như “Mặt nạc đốm dày” “Mặt ngây như ngỗng ïa, “Mặt 

_ ngây như cán thuồng”.. 

Cái sự “Nói ngây nói ngô? “Nói ngô nói láo” không chỉ thể 
hiện qua bể ngoài mà ngay cả giọng nói cũng còn khó nghe 
nữa. Nói ngọng còn gọi là nói lịu/ nói nhịu, phát âm không 
chuẩn, do đó bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương đã nhại cách 
nói ngọng qua câu thơ cực hay: 


Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông 
Chúng bảo nhau rằng: Ấy ái uông. 


Quái, có kẻ tỉnh quái, tỉnh khôn như chấy, như rận không 
chỉ giả ngô lại còn giả ngọng nữa, tức là từ nét mặt đến giọng 
nói đều “diễn một cách hoàn hảo. Rõ ràng, “Giả ngô giả 
ngọng” còn “bá đạo” hơn cả “Giả ngô giả ngây” “Giả ngây 
giả đại, “Giả hươu giả nai; “Giả người giả ngợm; “Giả ngọng 
giả nghịu, “Giả hình giả dạng” “Giả tỉnh giả say”.. Do ngô 
có nhiều nghĩa theo đồng âm, do đó, có vế đối tương truyền 
bà Hồ Xuân Hương thách đối chú Ngô như sau: “Chân đi hài 
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hán, tay bán bánh dường, miệng hát líu lường, ngây ngô, ngây 
ngổ”. Cái khó khiến đến nay vẫn chưa ai đối lại được vẫn là 
sự đồng âm mà khi nghe ta phải ngầm hiểu là chỉ ba triểu đại 


Hán, Đường, Ngô. 


Với trái ngô, trong Nam lại gọi bắp, có lẽ gọi theo hình 
dáng của trái chăng? Mà bắp là gì? Cứ theo như Việt Nam tự 
điển do Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo năm 1931: “Vật gì 
thành đẫn mà hai đầu hơi thuôn thuôn” Đại Nam quấc âm tự 
vị (1895) cho biết: “Loài ngũ cốc, loài hột, có trái bằng bắp tay 
mà dài; vật nào hai đầu nhỏ, khúc giữa lớn cũng gọi là bắp” 
Có lẽ ít người ngờ rằng, ngoài Bắc, còn gọi ngô là “lúa ngổ; 
theo Việt Nam tự điển (1931). Dấu vết ấy, có thể tìm thấy qua 
thành ngữ “Ông mãnh lúa ngô, bà cô đậu nành” Ngoài tên gọi 
ngô/ bắp/ lúa ngô, người ta vẫn thường gọi chung ngô bắp. 
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Ciõ, giỏ, dõ, gio... 


Gạo hẻo rằn mười lăm lon tộn 
Nếp Tiên Nộn mười bốn lon bằng. 

Câu hò Huế này, có lẽ cần giải thích thêm một tí tẹo, 
chẳng hạn, về gạo hẻo rằn, trang thông tin điện tử của Sở Du 
lịch Thừa Thiên Huế cho biết đây là: “Gạo đỏ (hay còn gọi 
gạo chiêm) - loại gạo chỉ bóc vỏ trấu, vẫn còn lớp cám bọc 
bên ngoài để từng hạt gạo giữ mùi thơm ngon, vẻ dẻo mềm 
vừa phải”; làng Tiên Nộn thuộc xã Phú Mậu, huyện Phú Vang 
cách Huế 10 km. 


Đây chỉ là một trong nhiều, rất nhiều câu liên quan đến 
gạo đã đi vào lời ăn tiếng nói xưa nay của người Việt, chẳng 
hạn “Mạnh vì gạo, bạo vì tiền; “Gạo bổ, thóc đống” “Gạo đổ 
bốc chẳng đầy thưng; “Gạo da ngà, nhà gỗ lim” “Gạo tám 
xoan, chim ra ràng, gái mãn tang, gan gà giò”, “Gạo chợ nước 
sông”.. Có những từ liên quan đến gạo như gạo chiêm, gạo 
tám xoan, gạo tẻ, gạo lức v.v... Gạo còn đồng âm với gạo để 
chỉ thực vật: 


90 


Thân cô như hoa gạo trên cây 
Thân tôi như dám cỏ mây bên đường 
Lạy trời cho gió rung cây 
Hoa gạo rụng xuống cỏ mây bám vào. 

Cây hoa gạo còn gọi cây gòn. Khi nói gạo cội, tức là gạo hột 
là loại gạo hột to, nguyên vẹn, giần sàng kỹ, ăn ngon, nhưng ai 
đó nhận xét: “Trong lớp tôi, bạn ấy là thuộc hạng gạo cội” lại 
là chỉ cậu này học giỏi, tài năng vượt trội. Heo gạo là thịt heo 
có bệnh sán; xoài gạo là xoài chín sớm lúc mưa nhiều, ăn cảm 
thấy sượng, thịt có hột lấm tấm màu trắng; học gạo là dùng 
chỉ việc trong thời gian ngắn, như sắp đến kỳ thi kiểm tra phải 
học nhổi nhét, cố thuộc cố nhớ bài càng nhiều càng tốt nhằm 
đối phó, chứ không phải học để hiểu... 

Muốn nấu cơm ắt phải có gạo, tức thóc đã xay, đã giã, đã 
trải qua động tác nhằm bóc lớp vỏ ngoài. 

Chàng về giã gạo ba trăng 
Để em gánh nước Cao Bằng về ngâm. 

Giã ở đây là bỏ cái gì đó vào cối rồi dùng chày - dụng cụ 
bằng gỗ chắc hoặc gang giã, quết, đâm, nện cho vật đó nát, 
nhuyễn. Giã xong đựng vào đâu? 

Bởi vua bắt lính đàn ông 
Tiển lưng gạo bị sắm trong nhà này. 

Tức gạo đựng trong bao/ bị; cũng như ta gọi gạo tạ là gạo 

đựng trong bao tạ, còn gọi gạo bao chừng 100 ký... Vận dụng 
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động tác của cái chày liên tục giã vào cối, người Việt vốn có 
máu tiếu lâm nên đã bịa qua “chuyện ấy” cho vui cái sự đời. 
Đại khái, vào đêm trăng thanh gió mát, cô nàng xinh đẹp qua 
nhà hàng xóm tỈ tê: 
Anh ơi em hỏi cái này 
Anh cho em mượn cái chày giã cua. 

Tất nhiên, chẳng hẹp hòi gì, vừa đưa cho mượn, anh ta lại 

ỡm Ờ: 
Chày anh, em thấy đẹp chưa? 
Giã vừa chóng được, cẩm vừa chặt tay. 

Trong câu này, cái chày và động tác giã đã được lái qua 
nghĩa cà rỡn, bông lơn, không kém phần thả thính. Bỗng đâu, 
cô vợ nghe được, hiểu là thế bèn nổi máu Hoạn Thư mà gản: 

Nhà cô cũng có cái chày 
Sa0 cô lại thích mutợn chày nhà tôi? 

Cô hàng xóm vẫn thành thật: “Chày nhà mình bé, giã lâu”. 

Nghe ồn ào, anh chồng của cô này, bèn nói vọng sang: 
Thôi không mượn nữa em ơi 
Nhỏ to cũng giã được thôi, kém gì. 

Cải hay của mẩu chuyện cười này, là những người trong 
cuộc lẫn ngoài cuộc muốn hiểu động tác giã của chày và cối 
theo nghĩa nào thì tùy. Do không hiểu giống nhau nên mới 


trớt quớt “ông nói gà, bà đáp vịt” mà đối đáp ấy không thô 
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tục, vẫn thanh lịch. Theo kinh nghiệm dân gian khi giã gạo thì 
“Hai thóc một gạo” - qua cách nói này, khiến ta nhớ đến câu 
ngụ ý tương tự “Hai bó mới có một giạ” Gia là đơn vị dùng 
để đong lường lúa gạo, có loại gia nan được đan bằng nan tre; 
còn gia thùng thì gò bằng tôn đều chứa được 40 lít sét, tức chỉ 
đong vừa bằng mí miệng giạ, chứ không vun. Từ gia này, ta 
còn thấy trong câu ca dao: 

Tĩn ve chai năm nay sụt giá 

Tôi bán không khá 

Tôi về Rạch Giá mua một gia khoai lang. 


Về câu tục ngữ “Ống tre đè miệng giạ) ta hiểu thế nào 
mới đúng ý nghĩa của nó? Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đức 
Dương: “Ống tre (tuy nhỏ nhưng ưa cậy vào thế lực kẻ đong) 
để đè lên miệng những cái gia (cho nó không nói gì). Hay dùng 
để than phiển những kẻ ưa lợi dụng thế lực của kẻ khác để ức 
hiếp những kẻ không biết lợi dụng kẻ khác như mình” (Từ điển 
tục ngữ Việt, Nxb Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh - 2010, 
tr. 964). Cách giải thích này rối rắm quá chăng? Có lẽ, phải hiểu 
như Việt Nam tự điển (1971) của Lê Văn Đức: “Cứ thật thà mà 
dong (thóc gạo). Sòng phẳng, hẳn hoi, đàng hoàng đâu đấy”; 
trước đó nữa Đại Nam quấc âm tự vị (1895) cũng giải thích 
tương tự: “Đong đắn thật thà, ăn ở thật thà, giữ mực thiệt: 

Có điều, từ gia này, từ năm 1931, Việt Nam tự điển do Hội 
Khai Trí Tiến Đức khởi thảo lại ghi nhận: “Gia: Đồ dệt bằng 
lông chiên: Áo gia, chăn gia” Gia này, nay ta hiểu là dạ/ áo 
dạ/ chăn dạ. Sự lẫn lộn giữa d và gi vẫn còn phổ biến ở một 
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số từ, tùy theo văn bản. Tuy nhiên, với động tác giã/ giã gạo 
không ai ghi đã gạo cũng như dạ/ dạ thưa, không ai ghi gia/ 
gia thưa... 
Tới đây chẳng lẽ ngồi không 
Muợn chày giã gạo cho đông tiếng hò. 

Chày cối gắn bó với nhau như hình với bóng, nhưng cụm 
từ “chày cối” còn hiểu theo nghĩa bóng là chỉ kẻ liều lĩnh, 
bướng bỉnh, không lý lẽ, lý luận gì sất như “Cãi chày cãi cối”. 
Ngày xưa, dân lái lợn gọi một tiền (sáu mươi đồng tiền kẽm) 
là một chày. Có nhiều cách dùng chày giã gạo như chày ba 
là một cối gạo có ba người cầm chày; chày đôi là hai người; 
vậy, một người đứng giã gọi là chày một? Không, gọi là chày 
chiếc. Mà, cũng tùy ngữ cảnh giã lại hàm nghĩa khác, thí dụ 
câu cao dao: 

Ra về giã nước, giã non 

Giả người, giã cảnh kẻo còn nhớ nhung 
Giả em ở lại vuông tròn 

Anh về ngoài nớ không còn ra vô. 

Thì giã người, giã em” lại là từ biệt, giã biệt, giã từ, bịn rịn, 
lưu luyến, bồi hồi lúc người đi kẻ ở. Truyện thơ Nôm khuyết 
danh Nhị độ mai có câu: “Giã nhau một chút niềm tây gọi là”, 
hoặc “Giã sư, giã cảnh đều cùng bước ra” (Truyện Kiểu) thì giã 
này cũng hàm nghĩa như trên. Quan họ Bắc Ninh có điệu hát 
giã bạn, cũng là một cách nói tắt. Hoặc trong Truyện Kiểu: 
"Tiểu thư đón cửa giã để” - giã giề là mừng nhau, cùng nói 
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CN văn; Hoa sao hoa khéo giã giày bấy hoạ” - giã giày là 
giày và: chà đạp, đày đọa v.v... Vậy, ta hiểu thế nào về từ giã 
trong cầu ca dao này: 


Bơi Đăm, rước Giá, hội Thầy 
Vui thì vui vậy chẳng tày giã La. 

Đăm, tên nôm làng Tây Lựu; Giá, tên nôm làng Yên Sở; 
Thấy tức chùa Thây - nay đều thuộc Hà Nội; tày là bằng, có tính 
chất so sánh. Vậy, giã này có liên quan gì đến các nghĩa trên? 
Hoàn toàn không. Ta hiểu giã là lúc tan hội hè, đã văn, đã hết, 
Giã này cũng chính là rã như cách nói rã sòng, rã gánh, rã hội... 

Anh đừng chê em áo rách quần phèn 
Anh không coi bụi hẹ nó rã bèn còn thơm. 

Rã bèn là xổ ra, rơi rớt, không còn gắn kết chặt chịa nữa. 

Không chỉ có thế, chẳng hạn: 
Lênh đênh chiếc giã ra vời, 
Chiếc thuyển mành vô cửa, biết mấy đời gặp nhau. 

Chiếc giã này là nhằm chỉ thuyển mành cũng như giả 
vọng là thuyền câu, Đại Nam quấc âm tự vị ghi nhận và giải 
thích. Thậm chí, ở xứ Nghệ khi nói đi giã, tức là đánh cá biển. 
Mà, giã cũng còn có nghĩa là trả: 

Giã ơn ai có cây dừa 
Cho tôi nghỉ mát đợi chờ người thương. 
Là cám ơn, tỏ lòng biết ơn. Nếu giã ghỉ đã thì nó đã lái 
qua nghĩa khác là làm cho phai, cho nhợt, cho bớt dần, cho 
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giảm bớt tác dụng của chất gì đó đã hấp thụ vào cơ thể. Ông 
bà ta bảo, “Thuốc đắng dã tật, lời thật mất lòng” và một khi đã 
uống thuốc, chớ quên: 

Đậu xanh, rau muống, của chua 


Có tính dã thuốc chó cho uỗng cùng. 


Mà trong chừng mực nào đó, ta cũng hiểu đã tức là giải, 
chẳng hạn, một người bảo: “Muốn dã rượu/ giải rượu, phải 
uống nhiều nước chanh”. Cả hai từ đã/ giải, trong ngữ cảnh 
này cũng hiểu như nhau. Về từ dã, còn có nghĩa khác nữa 
nhưng nay đã hoàn toàn mất dấu vết, chẳng hạn Thiên Nam 
ngữ lục có câu: 

Định công thấy mặt ngùi nghỉ 
Nghìn thây tớ cũ cùng ngồi dã nhau. 

Dã này có nghĩa hàn huyên thăm hỏi, giãi bày, Từ điển từ 
Việt cổ giải thích. Khi đọc thông tin trên báo chí như “Hàng 
trắm triệu lít xăng giả ra thị trường” (Báo Tuổi Trẻ ngày 
7.6.2019) đã khiến nhiều người choáng váng, bực bội thốt lên: 
“Loại này, phải giã cho một trận cho nên thân. Giả chi mà ác 
nhơn thất đức vậy hở trời?” Giã này là nện cho đau, cho tởn, 
cho chừa cái thói hư tật xấu “Treo đầu đê bán thịt chó” Còn 
giả, Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải thích: “Không phải thật 
nhưng làm ra vẻ giống như thật”; Việt Nam tự điển (1970) của 

Lê Văn Đức còn bày tỏ sự phê phán: “Nhái (nhại) cho giống 
để gạt người” 
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Trở lại với từ gạo trong câu hò Huế: “Gạo hẻo rằn mười 
lăm lon tộn” Đong gạo thường sử dụng bằng lon sữa bò 
nhưng cái lon đó ở dưới đáy đã tộn, đã nống phình xuống 
nhằm đong nhiều hơn. 
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Giỏ dỏm đội lốt nhãn móc... 


Để cập đến một trong những vấn để thời sự được dư luận 
quan tâm, Báo Tuổi Trẻ ngày 21.7.2019 có bài Mạnh tay chống 
'đội lốt” hàng Việt. Dù không giải thích nhưng ai cũng biết 
lốt là xác bọc bên ngoài một số động vật; theo nghĩa bóng 
là cái vỏ, hình thức bề ngoài. Đội lốt là “Mang danh nghĩa 
bể ngoài, cải trang che giấu bản chất xấu xa bên trong” - Đại 
từ điển tiếng Việt (1999) giải thích. Thơ ngụ ngôn Lã Phụng 
Tiên, tức La Fontaine có phê phán trường hợp (Nguyễn Văn 
Vĩnh dịch): 

Con lừa kia đội da sử tử 

Khắp một vùng tưởng dữ đêu kinh 
Tuy rằng là vật đáng khinh 

Mã ai cũng sợ oai linh con lừa. 

Thật ra cái sự đội lốt quái đản này vốn là chiêu trò phổ 

biến chung, chứ không riêng sắc dân tộc nào. Nếu bên Tây 
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có Con lừa đội da sư tứ, bên Tàu có Hồ mượn oai hổ thì nước 
Nam ta có Qua đội lốt công hoặc Gà đội lông công: 
_ Xem như chuyện giả hình này biết: 
Con gà rừng được ít lông công 
Gài lên đuôi cánh vẫy vùng 
Về vang hách dịch kiêu ngông cả đàn. 


Với mô típ này, nhà văn hóa Nguyễn Văn Ngọc - Trần Lê 
Nhân có lời bình xác đáng trong đối nhân xử thế: “Cốt ý nói 
những kẻ thần hạ mượn quyền thế người trên để hống hách, 
dọa nạt người ta. Nhưng nếu người ta không biết, thì người 
ta còn sợ, chứ khi “hổ mà thèm cỏ, lừa mà thò tai” thì chẳng 
những người ta đem lòng khinh bỉ, mà người ta còn làm cho 
đê nhục để cho bõ ghét” 


Đội lốt cỡ này mới kinh hơn nè, rằng, cô nàng nọ đeo ba 
lô ngược, bụng to chình ình như cái trống chẩu, tình nhân 
mới rụt rè hỏi: “Thế có chắc cô chửa với tôi không?” Nàng 
giàn giụa giọt lệ sẩu giọt lệ thẳm rồi nghiêm mặt mà rằng: 
“Này, năm nay tôi mới mười tám tuổi đầu, sao anh đã đổ bậy, 
đổ bạ cho tôi cái tiếng khỉ gió ấy! Anh hỏi tôi chửa với ai à? 
Rồi nó giống ai, nó máu mủ ai, thì anh biết. Tôi con nhà trâm 
anh, anh cũng con nhà thế phiệt, vì một lời giao ước, nên tôi 
mới quá chiều anh. Tuy tôi chưa là vợ anh, nhưng cũng như 
là vợ, nên tôi dốc một lòng chung thủy, thì chữ trinh tôi giữ 
nguyên cho anh. Nếu bây giờ tôi loan chung phượng chạ thì 
đây này, tôi sẽ chết như thế này này!” 
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Khiếp quá! Nàng trung chính là thế. Tiết hạnh khả phong 
là vậy. Bỉ bai cho cái đầu nghĩ xằng, vả cho cái miệng ăn mắm 
ăn muối, chỉ được cái nghi tà nói bậy. Rồi ngày khai hoa nở 
nhụy đã đến. Vui quá, mừng quá. Vậy mà: “Ngắm xong, bọc 
cẩn thận trả lại, chàng từ từ lui ra, thở một cái rõ dài, nét mặt 
thất vọng. Té ra thằng bé con chàng mà nước da lại đen như 
cái cột nhà cháy! Vậy nó không phải con Rồng cháu Tiên. Nó 
là giống “Oẳn tà rroằn” không biết chống gậy” Thì ra đó là 
hậu quả ngoại tình giữa người đàn bà An Nam với gã Tây đen 
mắt xanh mũi lõ. Cũng là một kiểu “hàng Tây” đội lốt “hàng 
Việt. Chỉ nhà văn Nguyễn Công Hoan mới “sáng chể” ra cụm 
ra từ cực kỳ ấn tượng: “Oẳn tà rroằn” Trải qua bao biến đổi, 
thay đổi về ngôn ngữ nhưng nó vẫn “sống” sờ sờ, vẫn đồng 
hành cùng thời đại chúng ta đấy chứ? 

Đội lốt cỡ nào, cỡ “Oẳn tà rroằn” đi nữa, dù che giấu tinh 
vi đến đâu cũng có lúc bị lật mặt, lúc đó thiên hạ ẩm ẩm tẩy 
chay, “một sự bất tín, vạn sự bất tin? xét ra hại nhiều hơn lợi. 
Với từ lốt, Việt Nam tự điển (1931) còn cho biết: “Vị thần đội 
lốt rắn, thường gọi là ông lốt” Cách gọi này, đến nay vẫn còn 
tồn tại trong tín ngưỡng đạo Mẫu. Mà lốt cũng còn có nghĩa là 
dấu/ dấu vết còn để lại, tỷ như lốt chân chẳng hạn. Thế nhưng: 

Có lá lốt phụ xương sông 
Có chùa bên bắc để miếu bên đông tồi tàn. 
Lốt ở đây lại là loại cây thuộc họ hồ tiêu, lá có hình thù 
tựa lá trầu nhưng mỏng hơn, nếu... các bà nội trợ sử dụng 
nấu với ốc hoặc cuốn thịt bò thì ăn ngon tuyệt. Đôi khi 
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không dùng từ đội lốt, ta có thể hoán đổi qua từ gì? Báo Tuổi 
Trẻ ngày 15.7.2019 có bài Nhiều hàng Trung Quốc đã được 
“hô biến” thành hàng Việt. Hô biến vốn là từ các ảo thuật gia 
thường sử dụng khi họ “nhanh tay lẹ mắt” biểu diễn một tiết 
mục nào đó nhằm tạo ra sự bất ngờ, đột ngột. Rằng chỉ trong 
nháy mắt, tích tác chỉ cần “hô biến” thì vật đã có/ đã thấy lại 
hoàn toàn biến mất hoặc biến sang thứ khác, chẳng ai ngờ 
trước. Trộm nghĩ, ban đầu chỉ là mỗi từ hô và biến riêng biệt, 
không tin cứ tra từ điển ắt rõ, mãi sau này cả hai mới sáp 
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nhập chung để trở thành “hô biến” theo nghĩa như ta đã hiểu. 


Thế thì hàng Trung Quốc đã “hô biến" thành hàng Việt 
thế nào? 


Dễ c, chỉ cần nhập hàng Trung Quốc về đóng nhãn mác 
Việt; hoặc thay thế nhãn mác. Vậy là xong. Nhanh như lật 
bàn tay. Chẳng khác gì “Ác tăng đội lốt thầy tu” Với hàng 
hóa nói chung, nhãn mác quan trọng quá đi chứ? Vâng, rất 
quan trọng. Cũng tựa hô và biến, nhãn và mác ban đầu cũng 
là hai từ riêng biệt, sau này mới hết hợp trở thành “đôi bạn 
cùng tiến” 

Nhãn là gì? Nhãn là mắt, cũng còn có âm đọc là nhỡn - thí 
dụ nhỡn tiền/ nhãn tiền v.v... Vậy nhãn, theo Đại từ điển tiếng 
Việt (1999): “Dấu hiệu riêng của cơ sở sản xuất được dán, in 
trên mặt hàng hóa” Thế nhưng nó cũng là từ trùng âm với 
nhãn/ trái nhãn: 


Hỡi cô cắt cỏ bên sông 


Có muốn ăn nhãn thì lồng sang đây. 
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Sở dĩ gọi nhãn vì “Cây có trái giống cái tròng con mắt” 
(Huình Tịnh Paulus Của, 1895), “Cây có trái tròn như con 
mất” (Lê Ngọc Trụ, 1959). Câu ca dao này hay ở chỗ ngầm 
hiểu nhãn này là nhãn lồng, nhưng lồng lại là từ dùng để chỉ... 
gia súc lúc hăng lên mà nhảy càn. Dù nhãn còn có âm đọc/ 
nói là nhỡn nhưng ở đâu thì tùy trường hợp chứ dứt khoát 
chẳng ai gọi... trái nhỡn. Tương tự, phòng cũng hiểu là buồng, 
nào ai dám gọi... chánh văn buồng; đàn cũng là đờn nhưng 
chẳng ai gọi... Công viên Tao Đờn! Hoặc mai cũng đọc là mơi, 
vì thế Việt Nam tự điển (1931) mới xếp mai/ mơi cùng nghĩa: 

Sớm mơi ra đứng cột lều 
Áo quần tách rưới, lại nhiều cảnh điên. 

sớm mớơi cũng là sớm mai, nhưng người ta chỉ nói/ gọi/ 
viết hoa mai, chẳng thấy ai thay thế... hoa mơi. Đúng thế, nếu 
hoán đổi mai/ mơi trong câu thơ: “Nghêu ngao vui thú sơn hà/ 
Mai là bạn cũ, hạc là người quen”, hoặc “Mai cốt cách, tuyết 
tinh thân” (Truyện Kiểu)... nghe ra như bỡn cợt, hài hước. Ấy 
mới là xí lắt léo trong tiếng Việt. 

Thêm một điều thú vị là từ nhãn rất Việt Nam lại xe duyên 
với mác/ mạc - vốn là từ của cư dân mắt xanh mũi lõ. Vâng, 
mác/ mạc chính là từ vay mượn marque (nhãn hiệu của hãng 
chế tạo hay sản xuất) trong tiếng Pháp. Trước năm 1975, với 
từ mác/ mạc ta thường nghe nói đến câu quen thuộc, đại khái 
là mạc đề-bô-zê (marque déposée) tức nhãn hiệu đó đã có/ 
đã được cầu chứng tại tòa; ta hiểu nhãn hiệu đó đã được R 
() - Registered; C (©) - Copyrighted; TM (”) - Trademark. 
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Hiểu nôm na là nhãn hiệu/ nhãn mạc đó đã đăng ký bảo hộ 
với nhà nước, được luật pháp bảo hộ, nghiêm cấm tất cả mọi 
tổ chức, cá nhân sử dụng một sản phẩm, dịch vụ hay một ý 
tưởng nào đó nếu chưa được sự đồng ý của người sở hữu. 
Quy định này nhằm ngăn ngừa, răn đe, nghiêm cấm các loại 
hàng nhái, hàng giả. 

Với từ giả, có những cặp từ trái nghĩa, tùy ngữ cảnh ta có 
thể áp dụng “đâu ra đó” chẳng hạn giả - thực/ thật/ thiệt; bịa - 
thật; dối - thật v.v... 


Lụa này là lụa Cổ Đô 
Chính tông lụa cống các cô tia dùng. 


Chính tông cũng là thật, là chính cống, “chính hiệu con 
nai vàng” chứ không phải hàng nhái, hàng giả. Thú vị nữa, giả 
còn có từ tương đương nữa là trá, Việt Nam tự điển (1931) xếp 
giả/ trá cùng nghĩa: “Giả: 1. Gian dối, không thực: Giấy bạc 
giả, Giả hiệu; 2. Mượn: Giả danh”; “Trá: Giả dối - gian trá, trá 
hình, trá hàng” Theo nhà ngôn ngữ Lê Ngọc Trụ, giả dối là từ 
trá mà ra. 

Hàng đội lốt là hàng giả, hàng gian dối nhưng nếu cái tít 
của bài báo Hàng trăm triệu lít xăng giả ra thị trường (Báo 
Tuổi Trẻ ngày 7.6.2019), ta thay “xăng giả” bằng “xăng dối” 
liệu chừng có ai hiểu không? Ất không. Thế nhưng xin thưa, 
ở thế kỷ XVII, thiên hạ hiểu đấy. Bằng chứng Tự điển Việt - 
Bồ - La (1651) cho biết dối và giả cùng một nghĩa. Của đối là 
của giả. Giả, tùy trường hợp lại có lúc biến âm thành giá, thí 
dụ giả như/ giá như v.v... 
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Đọc xong bài báo trên, có người tặc lưỡi: "Buôn bán 
xăng dầu mà dối trá thế này, không “ủ tờ” cũng uống”. Ta 
hiểu đối trá trong ngữ cảnh này là giả dối, lừa lọc, lừa gạt. 
Nghe xong, người khác bình luận: “Kịp thời lật tẩy vụ này, 
chứng tỏ cơ quan chức năng thực thi nhiệm vụ đâu có dối 
dấ) thì đối dá lại là từ láy nhằm chỉ ai đó thực hiện công việc 
qua loa đại khái, được chăng hay chớ, không toàn tâm toàn 
ý, không chu tất. 


Trong lúc cả hai đang đối thoại, có người thứ ba chen 
ngang: “Vậy, khi tra tay vào còng, gã gian thương cỡ gộc đó 
có dối dăng gì không?” Cũng là dối nhưng dối dăng lại hàm 
nghĩa như trối trăng/ trăng trỗi - tức có trối, có nói lời gì, đặn 
dò gì khi sắp tịch, sắp ngủm củ tỏi hay không? Dù biết thủ 
phạm trong sự việc này chỉ “đếm lịch mút mùa lệ thủy”, chứ 
không đến nỗi “dựa cột” nhưng họ vẫn nói cho bõ ghét. Đó là 
một trong những cách nói mỉa mai nói chung của người Việt. 


Gần dây, một khi nói đến hàng giả, còn từ tương đương là 
rởm, dỏm. Thật ra, từ rởm nghĩa ban đầu của nó là “gàn dở, 
hợm hinh” như Việt Nam tự điển (1931) đã giải thích; về sau 
mới có nghĩa phái sinh là đỏm, hiểu theo nghĩa là giả, không 
thật. Mà từ dỏm xuất hiện từ bao giờ? Nếu khảo sát của Từ 
điển tử mới tiếng Việt (Nxb Thành phố Hồ Chí Minh - 2002) 
chính xác, có khả năng nó ra đời từ thập niên 90 thế kỷ XX 
với dẫn chứng: “Đối với thị trường tiêu thụ và sản xuất hiện 
nay, người tiêu dùng sẽ dễ dàng mua phải hàng dỏm” (Thời 
báo kinh tế Việt Nam số 3 ngày 19.1.1995). Nhân đây xin nói 
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luôn, dỏm còn có cách ghi dởm/ dổm; và có thể là do từ rởm 
nói trại ra chăng? 


Thế nhưng, chiêu trò đội lốt trong Mạnh tay chống 'đội 
lốt” hàng Việt còn cay độc, độc địa hơn nhiều - hơn cả “Treo 
đầu dê bán thịt chớ) vì vẫn treo thịt chó chứ không cần phải 
lòe mắt người mua bằng cách “nhá hàng” là cái đầu dê. Cái sự 
đội lốt quái đản chỉ thay đổi nhãn mạc/ nhãn mác đã khiến 
nhiều người nhầm chết là vậy. Nhưng rổi, “Vỏ quýt dày, móng 
tay nhọn” nên kẻ xấu có ngày vác chiếu hầu tòa là lẽ tất nhiên. 
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Khổ, cực rồi cực sướng... 


Theo quan niệm của người xưa, chẳng biết căn cứ vào đâu 
lại cứ “nói như thiệt”: “Con gái giống cha giàu ba đụn, con trai 
giống mẹ khó sụn xương” Sụn là khuyu xuống, lún, sụp. Đụn 
là đống cao, thường nói về rơm rạ như đụn rơm, đụn thóc, 
đôi khi chỉ cần nói đụn là đủ, chẳng hạn: 

Con kiến mày kiện củ khoai 
May chê tao khó lấy ai cho giàu 

Nhà tao chín dụn, mười trâu 
Lại thêm ao cá bắc cầu rita chân. 

Vậy, khó trong câu trên nghĩa là gì? Thỉnh thoảng khi 
đọc ca dao, thành ngữ, lại bắt gặp từ khó này, tỷ như “Người 
khôn của khó, “Khó muốn giàu, đau muốn đã, “Khó giữ 
đầu, giàu giữ của? “Giàu ăn khó chịu”, “Con chẳng chê cha 
mẹ khó, chó chẳng chê chủ nghèo? “Khó chó cắn thêm, 
“Giàu hai con mắt, khó hai bàn tay”.. Khó ở trong các câu 
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này, hàm nghĩa là nghèo ngặt, túng bấn, nghèo rớt mồng tơi, 
nghèo xơ nghèo xác... 

Tuy nhiên không chỉ có thế. Đọc lại các văn bản ngày 
trước, ta gặp những từ liên quan đến khó như khăn khó - liệu 
có phải là cách nói ngược của... khó khăn? Không, khăn khó 
là khăn chế tức khăn bịt đầu bằng vải trắng trong việc tang. 
Khó là từ chỉ việc tang chế, đôi khi người ta chỉ dùng mỗi từ 
chế - như truyện thơ nôm Phạm Công Cúc Hoa có câu: “Ba 
năm thủ chế cứ nằm gường không”. Hoặc Nam Bộ có câu: 


Bậu để chế cho ai mà tóc mai rành rạnh 
Để chế mẹ chồng vậy hiếu hạnh ở đâu? 


Đã có tang ắt mặc áo tang, ngày xưa còn có từ tương 
đương là áo bực là áo chế - Đại Nam quấc âm tự vị cho biết. 
Tùy vùng miền, ngoài từ khăn khó/ khăn tang/ khăn chế, còn 
có cả khăn trắng, Đại từ điển tiếng Việt (1999) ghi nhận và còn 
cho biết thêm: “Khăn đẹp: Khăn tang, theo cách nói tránh đi 
đối với người già chết” Còn từ tương đương nào nữa không? 
Ta hãy đọc câu ca dao: 

Hàng xớm còn trở ba ngày 
Chồng cô, vợ cậu một ngày cũng không. 


Ta chú ý từ trở. Việt Nam tự điển (1931) giải thích: “Dùng 
trong tiếng Nam có nghĩa là có tang, bị ngăn cấm không được 
dự vào tiệc vui mừng: Người có trở không được đi ăn cưới. 
Do từ trở này phai nghĩa theo thời gian, vì thế câu ca dao 
trên bèn được nhiều người ghi nhận: “Hàng xóm còn để ba 
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ngày”. Nhân đây xin nói luôn, từ câu này khiến ta liên tưởng 
đến câu: 
Chồng cô, vợ cậu, chồng dì 
Trong ba người ấy chết thì không tang. 

Thiết nghĩ quan niệm này, cần thay đổi. Ai cũng thừa biết 
rằng, khó còn là từ dùng để chỉ việc rắc rối, phức tạp, nhọc 
công nhọc sức, phải vất vả nhưng chắc gì đã làm được, hiểu 
được, thực hiện xong. Một loạt câu có từ khó theo nghĩa này, 
có thể kể đến “To đầu khó chơi” “Kén dâu thì đễ, kén rể thì 
khớ? “Đạo cang thường khó lắm bạn ơi/ Chẳng dễ như ong 
bướm đậu rồi lại bay” v.v... Thế nhưng dù cũng là khó nhưng 
lại được sử dụng để nói về tính tình, tính nết, tâm trạng... 


Thí dụ, anh A nhận xét: “Thằng chả mặt khó đăm đăm, 
coi bộ khó ăn khó nuốt đây” ta hiểu là người đó mang bộ mặt 
cau có khó ưa; và khó ăn khó nuốt ở đây chẳng liên quan gì 
đến ăn với uống mà ngụ ý về công việc nào đó sắp bàn đến có 
thể sẽ gặp khó khăn. Nghe thế, chị B đáp: “Đúng thế, thiệt khó 
ăn khó nói? cũng chẳng hề có ăn uống øì sất mà chỉ là bày tỏ 
sự phân vân chưa biết nói làm sao với “thằng chả” Ngần ngữ 
một lúc, anh A suy đoán: “Đừng trông mặt mà bắt hình dong, 
chẳng qua, thằng chả đang khó ở đấy thôi” Câu này ý muốn 
nói sự biểu hiện bề ngoài trông khó coi, chẳng qua vì người 
đó đang khó chịu, mệt mỏi trong người, có thể đau ốm nhẹ gì 
đó. Chị B gật gù đồng tình. 


Sau khi cả hai tiếp cận với “thằng chả? anh A nhận xét: 
“Biết ngay mà, hắn ta thuộc loại khó người dễ ta. Khó chơi 
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quá. Hễ nói ra câu nào là khó nghe, khó ngửi câu đó. Khó tính 
thiệt” Khó người dễ ta là ám chỉ kẻ ích kỷ, khát khe, “Của mình 
thì giữ bo bo/ Của người thì để cho bò nó xơi”, không thèm 
đoái hoài quan tâm đến người khác, còn đối với mình lại dễ 
dãi. Chơi trong ngữ cảnh này chẳng phải chơi bời, đàn đúm 
mà ngầm ý kẻ đó khó kết thân, không dễ hợp cạ; khó nghe 
cũng không phải do kẻ đó nói nhỏ, nói lí nhí trong miệng mà 
nói năng vô lý, ngược ngạo khiến người đối diện khó nghe 
khó ngửi tức là không thể chấp nhận được. 

Vế cuối của câu này: “Khó tính thiệt; ta có thể hiểu là 
nhận xét kẻ đó thuộc loại khó tính khó nết; nhưng cũng có 
thể là kết luận sau khi trao đổi khiến họ ngắc ngứ chưa biết 
tính toán những bước tiếp theo sao cho xuôi chèo mát mái. 
Nghe thế, chị B thở dài: “Đến nước này, khó lòng thiệt. Khó 
lòng lại là câu nói biểu hiện tâm trạng thừa biết tỏng sự việc 
vừa bàn bạc rất khó thành công. Tuy nhiên, anh A vẫn lạc 
quan: “Khó thì khó. Cái khó ló cái khôn; tức là trong lúc khó 
khăn dẫu đến đâu đi nữa thì người ta cũng nẩy ra sáng kiến 
mới, ý kiến hay để tháo gỡ cho hanh thông... 

Tùy theo nghĩa của từ khó, nếu khó hiểu theo nghĩa nghèo 
nàn, túng bấn thì từ trái nghĩa là giàu. Tục ngữ, thành ngữ đã 
so sánh cực kỳ chính xác, có thể kể đến “Giàu lo bạc, khó lo 
cơm) “Giàu cơm ăn ba bữa, khó cũng đỏ lửa ba lần; “Giàu 
chuộng, khó vong”; “Số giàu trồng lau hóa mía, số nghèo trồng 
củ tía hóa bổ nâu” v.v... Nhà thơ Tú Mỡ có viết bài thơ Giàu và 
nghèo (độc vần), xét ra lý thú và hợp lẽ sống xưa nay: 
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Đồng bạc sinh ra kẻ khó, giàu, 

Vụng xoay thời khó, khéo thời giàu. 
Giàu đeo tiếng xấu không bằng khó, 
Khó giữ danh thơm chẳng kém giàu. 
Chớ hợm mình giàu khinh bỉ khó, 
Đừng than thân khó ghét ghen giàu. 
Ai ôi, giữ lấy lòng trong sạch, 

Bận bịu làm chỉ nỗi khó, giàu. 

Tất nhiên, giàu không chỉ trái nghĩa với khó mà còn với 
nghèo nữa như “Giàu khó tìm, nghèo khó lánh” “Nghèo ngáy 
sâu, giàu lâu ngáy”.., thậm chí còn trái nghĩa với bẩn như 
“Giàu hay mần, bần hay ăn”. 

Trái nghĩa với khó/ khó khăn lập tức ta nghĩ đến từ thuận 
lợi hoặc dễ/ dễ dàng. Dễ có nhiều cách diễn đạt như dễ ợt, dẻ 
ẹc, để như lật bàn tay, dễ như bỡn, để như ăn gỏi, để như chẻ 
tre, để như chơi... Có lẽ nhiều người vẫn còn nhớ đến sự đối 
lập dễ - khó trong câu thơ của Thanh Tịnh viết năm 1951, thời 
nào cũng đúng: 

Dê trăm lần không dân cũng chịu, 
Khó vạn lần dân liệu cũng xong. 

Khó, trong ngữ cảnh nào đó cũng có thể hiểu là cực, là khổ, 
là nghèo. Với từ cực, ta nhớ MV Trời hôm nay nhiễu mây cực 
của Đen Vâu đã từng giữ vị trí top 1 trending YouTube. Thử 
hỏi, ` mây cực” là loại mây gì? Lâu nay, ta chỉ mới nghe đến: 
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Trên trời có đám mây xanh 
Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng. 
Hoặc câu thơ Thế Lữ: 
Mây hồng ngừng lại sau đèo 
Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi. 
Còn “mây cực” nó ra làm sao? Trước hết, với từ cực, hẳn 
nhiều người còn nhớ đến câu: 
Gánh cực mà đổ lên non 
Còng lưng mà chạy, cực còn đuổi theo. 


Cực có chân à? Nếu không, làm sao có thể chạy? Chỉ là 
nhân cách hóa về nỗi cực khổ, cực nhọc cứ bám riết lấy thân 
phận nghèo khó cực kỳ, muốn thoát ra khỏi nó cũng trần ai 
khoai củ, chứ không dễ. Dù vậy, với sự lạc quan vốn có, dám 
vượt qua số phận, người Việt còn có những câu động viên 
nhau như: 

Gừng già gừng rụi gửng cay 
Anh hùng càng cực càng dày nghĩa nhơn. 

Dẫu có cơ cực đến đâu cũng giữ lấy nhân cách, tư cách, tự 
nhủ “Đói cho sạch rách cho thơm; chứ không “Đói ăn vụng 
túng làm liều”.. Đã cực thì khổ, do đó, còn có từ khổ cực/ cực 
khổ. Vậy, xỏ khổ khác gì với cực khổ? Hỏi thế, bởi đọc ca dao 
này hẳn ta ngắc ngứ: 

Cái nghề xỏ khổ, tra go 


Nó mất một mối con lo tối ngây. 
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Khổ ở đậy là “Cơ quan trong khung vải, có răng như răng 
lược, để làm ngữ chiều ngang tấm hàng trong khi dệt” (Việt 
Nam tự điển, 1931). Không chỉ có khổ mà còn có cả go nữa, 
tức go khổ - theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895): “Tiếng kêu 
chung hai món đồ dùng mà dệt, một thứ kết bằng chỉ đánh để 
mà chịu lấy chỉ sợi, có thể đưa lên xuống; một thứ làm bằng 
cây như răng lược, phần đàng chỉ, dập đàng canh” Với văn 
bản trên, ta hiểu “xỏ khổ”/ “xỏ khổ tra go” trong câu dao vừa 
nêu là lấy sợi chỉ luồn qua, xâu vào một bộ phận trong khung 
cửi của thợ dệt. Chứ xỏ khổ hoàn toàn không liên quan gì 
đến cực khổ nhằm chỉ sự khó khăn, thiếu trước hụt sau, thiếu 
thốn hay bị giày vò về tinh thần... 

Khi bình thơ, nhiều nhà nghiên cứu cho biết, đại khái, bài 
này có 4 khổ, thì khổ lại là mỗi đoạn ngắn dược tác giả ngăn/ 
chia trong một bài thơ. Khổ còn có nghĩa là đắng. 

Khổ qua xanh khổ qua trắng 
Khổ qua mắc nắng khổ qua đèo 
Anh có thương em thì mãn giấy giao kèo 
Dù sanh, dù tử, dù nghèo em cũng theo. 
Khổ qua là mướp đắng. Khổ qua đèo là thứ trái èo uột 
khó lớn được. Tuy nhiên, cũng là đèo, tỷ như: 
Kẻ sao sung sướng cười reo 


Người sao cực khổ lên đèo xuống hang. 
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Thì đèo nay lại là đường đi qua núi trong ngữ cảnh lên 
dốc xuống đèo, trèo đèo vượt suối... Cũng là đèo, một người 
bảo: “Tớ đèo cậu” thì đèo này lại là chở cũng hàm nghĩa như 
cách nói: “lớ lai cậu” 

Ai cũng biết trái nghĩa với nghĩa với cực khổ là sung 
sướng. Sướng có nhiều kiểu sướng như sướng rơn, sướng 
như tiên, sướng bằng đỗ trạng... nhưng “sướng mạ” lại là chỗ 
ruộng dành để gieo mạ. Không những thế, nếu đọc truyện 
thơ nôm Trinh thử, ta gặp câu: 


Cửa nhà lo lắng sớm khuya 
Sướng se mạ cạn đi về xiết bao. 


Vậy, “sướng se” là sướng ra làm sao? Nhà nghiên cứu 
Nguyễn Thạch Giang cho biết: “Sướng se là ruộng hết nước, 
mạ bị cạn không đủ nước. Chỉ sự cần mẫn chăm lo ruộng 
đồng” (Tiếng Việt trong thư tịch cổ, tập 2, Ñxb Văn hóa Thông 
tin - 2012, tr. 974). 


Nếu sướng có nhiều trạng thái thì cực/ cực khổ cũng thế. 
Có lẽ oái ăm nhất vẫn là cực chẳng đã, tức là khi đứng trước 
một tình huống éo le nào đó, dù không muốn nhưng cũng 
phải nghiến răng, buộc phải làm. Chẳng hạn nhà thơ Tú Mỡ 
tâm sự lúc làm nghề cạo giấy tại Sở Tài chính: “Lương càng 
cao càng như cái nút dây thắt chặt thêm, cột mình vào cái 
nghề làm thuê viết mướn. Tôi vào đời, cực chẳng đã mà phải 
làm cái nghề này, thôi thì miễn là đủ sống” Do túng quấn, 
thiếu tiền đóng thuế sưu cho chồng, chị Dậu cực chẳng đã 
phải bán cái Tý cho nhà Nghị Quế v.v... Đôi khi vì lý do gì đó 
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khiến mình khổ tâm, không ưng ý nhưng phải chịu đựng thì 
cũng là cực nhưng là cực lòng, thí dụ: 


Cực lòng thiếp lắm chàng ơi 
Biết rằng lên ngược xuống xuôi đàng nào. 


Từ điển Việt - Bồ - La (1651) ghi “cực làõ” và giải thích 
“sầu não” Cực lòng nhằm chỉ về một trạng thái nội tâm, khó 
có thể cân, đong, đo, đếm cụ thể - khác với cực thân là nhằm 
chỉ nỗi vất vã tấm thân, nó lồ lộ ra bề ngoài, chẳng hạn “Tham 
thực cực thân. Cố ăn, cố ních, cố đớp cho sướng cái miệng 
đến khi bội thực thì kêu ai? 


Dấu dùng từ cực thân nhưng tùy ngữ cảnh lại có cách 
hiểu khác, chẳng hạn một người bảo: “Tớ và X cực thân” là hai 
người cực kỳ thân thiết, thân tình như anh em bồ tèo... Hiểu 
theo nghĩa này, cực không phải chỉ sự khốn khổ, nghèo cực 
mà có nghĩa “Rất, chỗ tột” (Đại Nam quấc âm tự vị -1895), 
“Rất mực, đến thế là cùng: Cực rộng, cực đẹp (Việt Nam tự 
điển, 1931), “Ở mức độ tột cùng, không thể hơn được nữa: 
đẹp cực, hát hay cực” (Đại từ điển tiếng Việt, 1999) v.v... Với 
thích dụ dẫn chứng vừa nêu, ta quan sát sát thấy vị trí của từ 
cực theo thời gian đã hoán đổi vị trí nhưng người nghe/ người 
đọc vẫn hiểu y chang: cực đẹp/ đẹp cực. 

sự hoán đổi này nói lên điểu gì? Có thể nói, là nhằm dẩy 
tính chất của sự vật, sự việc nào đó lên mức độ cao hơn nữa. 
Nếu nói “Trời hôm nay cực nhiều mây” là đã nhiều mây, nhiều 
mây lắm lắm nhưng “Trời hôm nay nhiều mây cực” còn là sự 
khẳng định chắc nịch, không phải bàn cãi lôi thôi gì nữa. Mà 
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“cực” này, lại là cách nói gọn của “cực kỳ” Ông Huình Tịnh 
Paulus Của giải thích: “Tiếng nói đôi chỉ nghĩa là rất, thường 
là tiếng trợ từ, hay là giúp sức. Như nói “cực kỳ khôn ngoan, 
thì là khôn ngoan lắm; cực kỳ giàu sang, thì là giàu sang lắm: 

Mà thôi, “mây cực” à, nói thế cũng chẳng sao, ai cũng hiểu 
nhưng một khi nói “nắng cực” thì sao? Thì ai biết làm sao, 
thôi kệ, năm mới năm me rồi, ai cũng ước mơ mọi việc hanh 
thông, tốt đẹp, gió thuận mưa hòa, không còn hạn hán khiến 
bà chúa thơ nôm Hồ Xuân Hương phải thốt lên: 


Đang cơn nắng cực chửa mưa tè 
Rủ chị em ra tát nước khe. 


Đại khái, “nắng cực” là rứa đó. 


115 


Keo kiết kéo kẹo kẽo kẹt... 


Thiệt đắn đo hết sức. Phân vân hết sức. Chẳng rõ, phải 
chọn lấy từ nào, trong bài ca dao này. Đọc thì hiểu, nhưng rồi 
cũng ngần ngữ, văn bản mỗi nơi ghi mỗi phách, nơi thì “kẹo, 
nơi thì “kẽơ'- mà trong tiếng Việt làm gì có kẽo (dấu ngã)? 
Thế nhưng nó hay, đọc lên thì nhớ, thì thích, vì thế, cứ quay 
đi lộn lại với bài ca dao này. Nay, chép theo bản in từ Thỉ ca 
bình dân (Nxb Văn học tái bản - 1994, tập 1, tr. 202) của nhà 
nghiên cứu Nguyễn Tấn Long - Phan Canh: 

Cô thỉ cô thị, 

Cô dang dương thì, cô kẹo với ai. 

Cô tú kẽo kẹt cô cai, 

Vợ chồng thuyền chài kẽo kẹt dưới sông. 
Mâm cốm kẽo kẹt mâm hồng, 

Bát bịt, mâm đông kêo kẹt một nơi. 


Mâm thịt kẽo với mâm xôi, 
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Thịt bùi xôi dẻo, kẽo nơi bà già. 

Cùi dừa kẽo kẹt bánh đa, 

Cái dĩa thịt gà kẽo kẹt lá chanh. 

Nồi cơm kẽo với nồi canh, 

Quả bí trên nhành kẽo với tôm he. 
Bánh rán kẽo với nước chè, 

Cô kia cò kè kẽo với anh đây. 

Bà cốt kẽo với ông thây, 

Con chim loan phượng kẽo cây ngô đồng. 


Hay quá phải không nào? Trong lúc chưa thể xác định 
kẹo/ kẻo/ ko, thôi thì, ta hãy trò chuyện với kéo vậy. Một thú 
vui lành mạnh, đáng khuyến khích vẫn là cầm quyển sách 
trên tay, thỉnh thoảng lại đọc. Chẳng hạn, đọc lại Hương rừng 
Cà Mau (Nxb Trẻ - 2012), trong một truyện ngắn, nhà văn 
Sơn Nam viết: “Kéo sống dai hơn kiếp người, và từ thuở cô gái 
mới về nhà chồng, đến khi có con cháu, chết vô hòm mà kéo 
vẫn chưa lụt” (tập 2, tr. 101). 

Kéo trong ngữ cảnh này là gì? Ta sẽ biết, nếu giải thích 
được từ lụt chăng? Trước hết, thử khảo sát từ lời ăn tiếng nói: 
“Nước lụt thì lút cả làng/ Đắp đê chống lụt, cả làng cùng lo” 
“Tháng Bảy kiến bò, lại lo về lụt”.. Rõ ràng, lụt ở đây nhằm chỉ 
về thời tiết do mưa lũ gây ra khiến ngập nước lênh láng, dâng 
cao cả một vùng. Vậy, lụt, lụt lội, lụt ngập không thể áp dụng 
trong trường hợp này. 
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Với từ kéo, hẳn nhiều người còn nhớ đến câu đồng dao: 
“Kéo cưa lửa xẻ/ Ông thợ nào khỏe/ Về ăn cơm vua/ Ông thợ 
nào thua/ Vệ bú tí mẹ” “Kéo cưa” là động tác dùng lấy cái 
cưa kéo qua kéo lại ở một điểm nhất định nhằm xẻ gỗ; “lừa 
xể” ở đây thì chẳng có con lừa nào góp sức, hỗ trợ gì cả - dẫu 
nó thuộc loại “Thân lừa ưa nặng) chỉ là từ nhằm chỉ cách sử 
dụng mưu mẹo theo kinh nghiệm để xẻ gỗ nhanh chóng lại 
theo ý mình. Nói cách khác, kéo trong ngữ cảnh này là động 
tác quen thuộc, thuần thục của thợ cưa xẻ gỗ. 

“VWï dâu cậu giận mợ hờn/ Cháu đi theo cậu kéo đờn cậu 
nghe Không cần giải thích ai cũng rõ động tác kéo đờn cũng 
như: “Tới đây mượn chén ăn cơm/ Mượn ly uống rượu, muiợn 
đờn kéo chơi”, tức là dùng cây chuyên dụng của đờn tác động 
vào dây đờn đã căng, căng đã thẳng bằng cách kéo qua, kéo lại 
nhằm phát ra âm thanh. Mà, kéo cũng là cái kéo, đồ dùng để cắt 
có hai lưỡi bắt tréo qua, giữa có đinh chốt, dùng để cắt vật dụng 
nào đó. Có câu “Làm ruộng sắm cày, đi may sắm kéo” là vậy. 

Có từ kéo, theo nghĩa bóng nhằm chỉ sự nhùng nhằng, củ 
nhây, rẻ rà, chẳng hạn người nọ bảo: “Việc đó để như lật bàn 
tay mà cứ kéo co/ kéo cưa/ kéo dây kéo nhợ mãi không xong”. 
Tùy ngữ cảnh, có lúc kéo lại chỉ sự dứt khoát: “Ghe bầu dọn 

dẹp kéo neo/ Mây chú bạn chèo bắt cái hò khoan”, kéo neo là 
rút hẳn cái mỏ neo lên, nó không còn trì lại, níu giữ cái ghe/ 
thuyền nữa. Đáng ghét nhất vẫn là anh chàng bạc tình kia, thể 
non hẹn biển: “Đưa em mà bỏ xuỗng gành/ Kéo neo mà chạy 


ˆ +3} 


sao đành anh ôi”. 
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Tục ngữ có câu “Kéo áo người đắp bụng mình” kéo ở đây 
hiểu theo nghĩa bóng là lấy của người khác vun vén, có lợi 
cho mình. “Kéo chân vịt cho dài, thúc giò hạc cho ngắn” là 
làm một việc khó khăn gì đó, biết đâu sẽ thay đổi tình thế đã 
có, thế thì, kéo ở đây là từ cái ngắn cố định, người ta cố gắng 
làm cho nó dài ra nữa, bằng cách lấy sức mà rị, kéo. Hiểu theo 
nghĩa này, còn câu tương tự như “Kéo buồm ngược gió; dù 
thiên hạ chấp nhận “Thời đã thế thế thời phải thể; có người 
lại không, vẫn cố kéo ngược tình thế theo ý chủ quan của 
mình. Kéo cũng ngầm hiểu là kết, chẳng hạn “Kết bè kết phái/ 
Kéo bè kéo phái; thường hàm ý chê bai, phê phán thói xấu. 

Kéo còn là lôi tới, chẳng hạn kéo gỗ, kéo thuyền, kéo xe... 
Nhưng một người bảo: “Tài thật, anh ấy kéo gỗ sáng đêm, 
chẳng phải phùng mang trợn mắt, cố hết sức kéo lôi súc gỗ 
nào, chỉ là... ngáy khò khò! Hoặc có câu nói: “Túng bấn quá, 
chỉ có nước kéo cày trả nợ? chẳng có cái cày nào ở đây cả, 
cụm từ “kéo cày trả nợ” là chỉ ai đó nai lưng ra làm việc tất 
bật, tối mắt tối mũi để trả cho xong quách món nợ đã vay. 
Rồi, một người bảo: “Nào, mọi việc đã xong. Mời anh em kéo 
ghế” Ai cũng hiểu kéo ghế ra để ngồi, nhưng kéo ghế còn hiểu 
ngầm là ngổi để ăn/ uống, chứ ngồi không chỉ là ngồi. Lại nữa, 
“Chiêu chiêu son phấn đong đưa/ Ra đường kéo khách không 
chữa một ai”, kéo khách từ câu ca dao này, nay vẫn còn trên 
phố xá thời @ chăng? Chưa chắc. Ăn theo thuở ở theo thời. 
Thời này có nhiều cách “kéo khách” mà không cần phải tiếp 
thị bằng cách chường mặt ra. 
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Đôi lúc dứt khoát là kéo nhưng người ta vẫn cố tình gọi 
là kẹo. Trong tập sách Thú chơi câu đối (in năm 1931), nhà 
nghiên cứu Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc có đưa ra chừng mươi 
“câu không đối được) chẳng hạn: “Lên phố Mía gặp cô hàng 
mật, cẩm tay kẹo lại, hỏi thăm đường”. Mía, mật, kẹo, đường 
đều ngọt. Thật ra, “kẹo” này không phải là “đồ ăn nấu bằng 
đường bằng bột: kẹo lạc, kẹo vừng” (Việt Nam tự điển, 1931), 
chỉ là biến âm của “kéo” như Từ điển tiếng Nghệ của Trần 
Hữu Thung, Thái Kim Đỉnh cho biết. Kẹo còn là keo/ keo kiết, 
ngoài Bắc lại dùng từ kiết nhằm chỉ thói keo kiệt, bủn xỉn, rít 
róng nhưng còn 'đèo” thêm nghĩa thứ hai là nghèo túng, xơ 
xác đến cùng kiệt, chẳng hạn, Tú Xương viết: “Chẳng phong 
lựu cũng ba ngày tết/ Kiết cú như ai cũng rượu chè”. Kiết cú, 
kiết xác là mức độ cao hơn kiết. 

Với bài ca dao liên quan đến “cô thỉ cô thi” vừa nêu, mấy 
từ kẹo/ ko ấy, có lẽ ta chọn kẹo chăng? Kẹo ở đây không liên 
quan gì các nghĩa trên, phải chăng nó chính là tiếng lóng (), 
không, đó là cách nói ám chỉ ngụ ý thân mật, hài hước nhằm 
chỉ sự thân thiết, bồ bịch, bổ tèo, hợp gu, hợp cạ, hợp rơ ăn ý với 
nhau, thì, cứ xem nè: “.. Nổi cơm kẽo với nồi canh/ Quả bí trên 
nhành kẽo với tôm he.... Còn sự phối hợp nào “ngon lành cành 

đào” cho bằng? “Cô tú kẽo kẹt cô cai/ Vợ chồng thuyền chài kẽo 
kẹt dưới sông/ Mâm cốm kẽo kẹt mâm hồng/ Bát bịt, mâm đồng 
kêo kẹt một nơi... Kẽo kẹt là tiếng nghiến, tiếng rít, là âm thanh 
đều đặn phát ra từ hai vật cứng cọ xát vào nhau tỷ như “Anh 
kia Äi chợ bán gì?/ Đòn gánh kẽo kẹt, chân đi vội vàng”; “Gió đưa 
kẽo kẹt cành tre/ Mẹ ngôi tựa cửa bên hè quay tơ”... Trong ngữ 
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cảnh này, kẽo kẹt lại có thể hiểu là tằng tịu, xà quần, xà nẹo, 
bám riết lấy nhau cỡ như “Ước gì anh được vô phòng / Loan ôm 
lấy phụng, phụng bồng lấy loan”, còn gì sướng hơn, khoái hơn, 
tha hồ hú hí, hủ hỉ ngày đêm... 

Còn kéo trong đoạn văn của Sơn Nam? Nói luôn cho nó 
vuông, nói nhanh cho nó lành chính là cái kéo - vật dụng dùng 
để cắt gồm hai lưỡi chéo nhau như kéo cắt vải, kéo cắt tóc... 
Kinh nghiệm cho biết, “Dao thử trầu héo, kéo thử lụa sô” là biết 
kéo có bén hay không? Trải qua thời gian dài sử dụng nhưng 
“kéo vẫn chưa lụt” thì lụt có nhiều cấp độ như lụt nhách/ lụt 
nhầy/ lụt nhây, tức là đã cùn, mòn, không còn sắc bén, nếu 
muốn sử dụng ngon lành, bén như thuở ban đầu thì phải mài. 


Tuy nhiên, tùy vùng miền, từ lụt này, có thể thay thế bằng 
nhụt, kéo nhụt là kéo đã lụt; thú vị hơn, tùy vào sự vật, thí dụ, 
với tim đèn lụt bấc, người ta vẫn có thể thay thế bảng từ lụn 
như trong câu ca dao: “Đêm khuya thắp chút dầu dư/ Tìm lan 
cháy lụn, sầu tư một mình”. Tìm ở đây là bấc, là tim đèn đầu. 
Lụn này, ta hiểu là tàn lụi dân, tàn hết. Còn từ nào khác thay 
thế cho lụt/ nhụt nữa không? Ở Quảng Nam, người ta dùng 
từ đùi như trong câu: “Chà, con dao này đùi nhây đùi nhách. 
Mà, từ đùi này đi với quần/ quần đùi, ta lại hiểu là quần tà lỏn/ 
xà lỏn/ quần cụt. 

Tóm lại, câu văn trên nhằm khen cái kéo tốt, bền, có thể 
sử dụng lâu dài mà không cùn/ mòn vẫn sắc, bén. 


Nếu chỉ dừng ở đây thì câu chuyện này, chẳng có gì gây 
cười cả. Nhà văn Sơn Nam kể tiếp, vào ngày nọ, chiếc tàu của 
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quan đại thần Toàn quyển Đông Pháp đi trên kinh xáng để 
vào xã Tà Lốc, bỗng dưng bị trục trặc. Thế là dân chúng bị huy 
động kéo nhau ra kinh đặng kéo tàu: “Chiếc tàu quá nặng. 
Mấy sợi dây đỏi sắt cũng không nhẹ. Nước chảy ngược. Gió 
thổi ngược. Hơn năm mươi người nai lưng “hố hụi” đưa chiếc 
tàu liệt máy nọ về chợ Rạch Giá. Mệt và đói quá chừng. Kéo 
tàu sắt khác hẳn chèo ghe. Làm sao thảnh thơi mà ca vọng cổ: 
Kéo trong ngữ cảnh này là dùng sức mà lôi một vật gì đó từ 
vị trí này sang vị trí khác, do đó phải dùng nhiều sức là lẽ tất 
nhiên. Sở dĩ như thế vì chiếc tàu “liệt máy”. 

Liệt là gì? 

Khi nhại bài thơ Nhớ rừng của Thế Lữ, chẳng hạn với câu: 
“Chịu ngang bây cùng bọn gấu dở hơi/ Với cặp báo chuông bên 
vô tư lự", Tú Mỡ "cải biên”: ” Liệt ngang hàng cùng với bác “lông 
tông ”/ Ngồi đọc báo ở buông bên, vô tư lự”, liệt này ta hiểu là bị 
xếp vào loại, vào hạng nào đó. Còn “lông tông” là vay mượn từ 
planton nhằm chỉ người tùy phái, người chạy giấy trong công 
sở, một chức danh cũng không øgì lấy làm “vẻ vang” cho lắm. 
Còn liệt trong văn Sơn Nam, ai cũng hiểu là trạng thái mất 
khả năng hoạt động, trục trặc của một bộ phận, cơ quan máy 
móc nào đó khiến nó không thể hoạt động. 

Đôi khi cũng rơi vào trạng thái liệt, tùy ngữ cảnh, vẫn có 
thể dùng từ khác thay thế, chẳng hạn, bác sĩ bảo bệnh nhân: 

“Cánh tay này của anh bị bại rồi: Không những thế, còn có 
cả từ đồng nghĩa khác là xụi. Có điều, có những trường hợp 
ta thấy rằng, từ đó chỉ có thể đi chung với liệt, chứ không thể 
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thay thế xụi hoặc bại. Xin nêu một thí dụ khá “nhạy cảm” như 
liệt âm, liệt dương, liệt tử cung - nếu cố tình thay thế ất sẽ tạo 
ra yếu tố hài hước, gây cười. Liệt còn chỉ trạng thái ốm đau, 
nằm một chỗ, chẳng hạn: “Tẩn mẩn tê mê vì cô bán rượu/ Liệt 
chiếu liệt gidờng bởi chị bán nem'. 

Về chiếc tàu liệt máy được dân xóm Tà Lốc kéo đi, sau đó 
thì sao? À, dân làng ai nấy mình mẩy rêm nhức, đêm ấy trở 
về nhà nằm xụi/ xụi lơ cán cuốc, thở không ra hơi. Đang ngủ, 
đột nhiên lúc “bình minh vừa ló dạng, từ đầu xóm vang lên 
tiếng mơ hồ: Kéo tàu!” Ai nấy thất kinh hồn vía, cứ nghĩ ông 
Hương quản sai đi kéo tàu lần nữa nên tìm mọi cách tránh né, 
không mở cửa nhà, nằm im thin thít, không thèm lên tiếng. 
Bấy giờ, lén nhìn qua khe cửa, các bà vợ hiển bèn cười khanh 
khách, thì ra đó là: “Tiếng “kéo tàu” nọ xuất phát từ cổ họng 
của anh Huê kiểu quen thuộc, bán kéo tàu, kim chỉ và tặng 
kẹo ngọt cho trẻ con”: 


Sự hiểu nhầm này xẩy ra cũng do từ “kéo tàu” đồng âm 
mà dị nghĩa. Một bên tưởng lại phải dùng sức kéo tàu; một 
bên cho biết mình đi bán kéo tàu, tức kéo do người Tàu làm 
ra, từ Tàu đem qua đây bán, cho dù nó do... người Việt “rèn 
tại chợ Rạch Giá"! 
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"trêu giò lỗ cốt” lò gì? 


Quái quỷ thiệt! Đôi khi người Việt đọc tiếng Việt nhưng 
chắc gì đã hiểu tường tận? Vừa rồi, đọc câu thành ngữ “Trâu 
già lỗ cốt chẳng thể hiểu nghĩa của nó ra làm sao. Khó ơi là 
khó. Mà này, có phải trâu chíp hôi, còn non, còn tơ, dậy thì 
chanh cốm thì gọi là nghé? Có bài đồng dao cực hay: 

Nghé ọ nghé ở 

Con nghé nhà ta 
Như bông như hoa 
Như gà trong trứng 
Mẹ nuôi mẹ nấng 
Cho vững đường cày 
Cho ngay đường bừa 
Đi sớm về trưa 

Cây bừa khó nhọc 
1à sẵn ta sóc 


Là nghé nghé ơ... 
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Vậy, muốn nó “Cho vững đường cày/ Cho ngay đường 
cày” người ta phai xỏ dàm. Từ đó, nó suốt đời đóng vai 
“Trâu cày, ngựa cưỡi”, “Trâu buộc ghét trâu ăn” “Đàn gẩy tai 
trâu”, “Trâu già chẳng nệ dao phay” v.v... Các cô gái măng tơ 
về làm dâu bên nhà chồng, khi nấu nướng, nếu mẹ chồng 
sai nấu món thịt trâu thì nên cẩn thận, không khéo bị gây 
hiểu lầm đã... ăn vụng/ ăn chùng trong bếp, thiệt oan ông 
Địa vì kinh nghiệm cho biết “Trâu teo heo nở”! Còn những 
ai muốn tậu thêm trâu, xin chớ “Mua trâu vẽ bóng” chẳng 
khác gì “Mua mèo trong bị” “Hỏi giá trâu sau bụi rậm” Chớ 
nên. Chưa thấy trâu mà đã xìa tiền ra, không khéo lầm chết, 
xúi quẩy cả năm. Tốt nhất vẫn là “Trâu trao chạc, bạc trao 
tay” Cẩn thận vẫn hơn. À chạc là đoạn dây ngắn nhé bạn. 


Xin hỏi tục ngữ có câu: Trâu trắng đi đâu mất mùa đến 
đấy” nếu không gọi trâu trắng, ông bà ta gọi là gì? Trâu bạc, 
ngoài ra còn gọi trâu cò, đơn giản chỉ vì lông của con cò màu 
trắng. Còn màu sắc gì nữa không? Sao lại không. Chẳng lẽ 
không nghe câu cửa miệng: “Trâu đen ăn cỏ, trâu đỏ ăn gà”? 
Ưa, làm gì có trâu đỏ? Vậy mới là độc chiêu, vì rằng, con trâu 
quen thuộc với nhiệm vụ: 

Trâu ơi, ta bảo trâu này 
Trâu ra ngoài ruộng, trâu cày với ta. 

Dần dà về sau khoa học kỹ thuật tiến bộ thì máy móc 
cũng tham gia: chiếc máy cày. Thế thì, “trâu đỏ” là ám chỉ 
chiếc máy cày sơn màu đỏ, bà con ta gọi trâu đỏ là thế. Thế 
nhưng muốn nó cày tốt, đâu ra đó, mới hết sảy con bà Bảy thì 
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ngoài xăng dầu cho nó, còn phải cho người điểu khiển nó... ăn 
gà nữa! Bằng không... 


Lại nữa, do con trâu đóng vai trò quan trọng trên đồng 
cạn dưới đồng sâu, nên ai ai cũng muốn sở hữu con trâu phải 
khỏe, phải mạnh, dai sức. Nếu cũng là dân ruộng nhưng 
chuyên cày đường nhựa, cuốc trên xa lộ cao tốc, sức mấy biết 
đến các từ như trâu cổ, trâu ngố, trâu cui là chỉ các loại loại 
trâu lớn khỏe thuộc số dzách! Vẫn còn có thể kể thêm trâu 
mộng, nó khỏe lắm, vì thế mới có câu “Trâu mộng húc nhau 
nát đồng cỏ căn” 

Vâng, ngược lại với trâu khỏe mạnh là trâu gié, trâu he; 
trâu dữ dằn, dữ tợn là trâu chảng. Còn trâu thuộc hạng second 
hand thì gọi trâu già chứ gì? Tôi không dám cãi, chỉ biết rằng 
nếu là thế, người Việt còn có câu so sánh giữa trâu và mạ: “Trâu 
qua sá, mạ qua thì” Thì là thời, lứa; sá là “phần đất đã tạo thành 
một đường dài, đã được cày lật hoặc bừa nhuyễn); Kho tàng 
tục ngữ người Việt (2002) do Nguyễn Xuân Kính chủ biên giải 
thích; và cho biết câu này, ý muốn nói: “Những thứ đã qua giai 
đoạn sử dụng, giảm giá trị, không còn được ưa chuộng nữa” 


Ngày trước người Việt (đàn ông lẫn đàn bà) thường có 
thói quen ăn trầu, vì thế mới có câu khuyên: “Nhịn thuốc 
mua trâu, nhịn trầu mua ruộng” Sau khi đã nhai trầu thật 
nhuyễn, thật kỹ, trong miệng tiết ra thứ nước gọi là cốt trầu/ 
cổ trầu. Tùy phương tiện nấu, ép, vắt, ngâm, nhai, giã, chưng 
cất... nước cốt là thứ nước đậm đặc lần đầu tiên, chưa pha 
loãng, tinh túy nhất. Thứ nước tiếp theo được lấy sau nước 
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cốt, thường gọi nước dão tức đã nhạt mùi, không còn đậm đà 
như trước. Khi nói “Xương tàn cốt rụi” thì cốt lại chỉ xương 
của người chết hoặc động vật còn giữ lại được, tức phần cốt 
yếu, chính yếu. “Ăn trầu có tốt, bà cốt lên tiên” thì cốt này chỉ 
“Ông đồng bà cốt” chuyên nghề đồng bóng. 

Thành ngữ còn có câu “Có cốt có vác” Cốt ở đây có nghĩa 
là đốn, chặt, đẫn, hạ, phạt... sát gốc cây bằng vật dụng nào đó. 
Đại khái, câu này ngụ ý làm việc gì đó phải trước sau cho trọn, 
có ăn có chịu, gánh việc gì thì phải làm từ A đến Z, không bỏ 
dở nửa chừng. Tử điển phương ngĩ Nam Bộ (Nxb Thành phố 
Hồ Chí Minh - 1994) do Nguyễn Văn Ái chủ biên, cho biết 
đồng nghĩa với cốt là cổn. Nhưng cổn cũng có nghĩa là tọng, 
đớp, ngốn; thâu tóm tất cả, giành hết, thu sạch, gom lại, gộp 
lại... tùy ngữ cảnh. Còn cốt đột thì sao? Khi đọc truyện thơ 
Lục Vân Tiên, ta thấy có nhân vật phản diện Cốt Đột: 

Vân Tiên đầu đội kim khôi 
Tay cầm siêu bạc mình ngôi ngựa ô 
Một mình lướt trận xông vô 
Thấy ngươi Cốt Đột biến hô yêu tà. 

Cốt đột là từ dùng để chỉ kẻ nghịch ngợm, ngu đần đáng 
ghét, hổ đổ không suy tính, qua đó, ta thấy cụ Đồ đã đặt tên 
nhân vật theo tính cách của chính nó, chứ không hề ngẫu 
hứng. Nếu các tên Xuân Tóc Đỏ, anh Cu Lặc, Kép Tư Bền... 
thay bằng tên khác, có lẽ hồn vía của nhân vật sẽ nhợt nhạt 
ít nhiều chăng? Đọc đến đây, biết đâu có người khó tính kêu 
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toáng lên: “Lại chuyện nọ xọ chuyện kia. Dông dài quá đi 
mất”? Ai nỡ nói thế. Ù. Dù có nói thế cũng chẳng sao cả. Đã 
tìm hiểu một từ thì phải cho rốt ráo luôn, đúng không ạ? Nãy 
giờ khi bàn đến từ cốt, xét ra cũng không vô ích lắm, không 
đến nỗi bị mắng nói dài, nói dai, nói dở, phải không ạ? Rất 
phải. Nghe khen bèn cười mà vẫn không quên nhiệm vụ đang 
đi tìm hiểu ý nghĩa của câu thành ngữ “Trâu già lỗ cốt”. Nào 
dám quên. Vâng, xin chớ nhầm lô cốt trong câu thơ Huy Cận: 

Lô cốt bên đường rêu phủ khắp 

Bây em thị chạy tiếng cười vang. 


Lô cốt là từ vay mượn blockhaus, là công sự chiến đấu 
kiên cố, đắp bằng gạch đá hoặc bê tông nguyên khối; có thể 
xây dựng nổi, nửa chìm nửa nổi hoặc chìm vừa dùng làm hỏa 
điểm vừa để cố thủ vị trí quan trọng. Vậy blockhaus là vay 
mượn từ tiếng nước nào? Theo Lê Ngọc Trụ, Nguyễn Quảng 
Tuân, Nguyễn Đức Dân là từ tiếng Đức; Từ điển Việt - Hoa - 
Pháp của Gustave Hue (1937), của Eugène Gouin (1957) lại 
cho rằng mượn từ tiếng Pháp. 

Tóm lại, với câu thành ngữ “Trâu già lỗ cốt, Đại Nam 
quấc âm tự vị (1895) giải thích: “Lỗ cốt: Hết tủy, trống xương, 
hết sức. Thường nói về bệnh độc như dương mai. Trâu già lỗ 
cốt thì là trâu chịu việc nặng nề, lâu năm mà hết sức” Đó là lúc 
con trâu hoàn thành “sứ mạng” của mình, để rồi: 

Con trâu có một hàm răng 


Ăn cỏ đông bằng, uống nước bờ ao 
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Ngày thường mày ở với tao 

Đến khi mày chết, tao lấy dao xẻ mình 
Thịt mày, tao đem nấu ninh 

Da mày bịt trống tụng kinh trên chùa 
Sửng mày, tao tiện con cờ 

Cán dao, cán mác, lược thưa, lược dày. 


Sự tận tụy của con trâu, “Con trâu là đầu cơ nghiệp, đáng 
quý, đáng thương biết dường nào. 


Trâu ơi ta bảo trâu này 
Trâu ăn cho béo trâu cày cho sâu 
Ở đời khôn khéo chỉ đâu 
Chẳng qua cũng chỉ hơn nhau chữ cẩn. 


Bạn mình ơi, có phải sống như thế, vui như thế, ngày nào 
cũng là xuân? Vâng ạ. 
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Sưu, xôu, xÓc, Xỏ... 


Về nạn đói năm 1945, nhà thơ Tú Mỡ ghi nhận thảm cảnh 
trong một bài văn tế: “Su cao thuế nặng, lột da róc xương/ 
Thóc gạo tích trữ, đói chết đây đường”. Từ “sưu” này, trong 
câu ca dao ở Quảng Nam, ta lại nghe khác, cụ thể: “Ti ngày 
Tây chiếm đế đô/ Xâu cao thuế nặng biết chừng mô hổi trời?”. 
Rõ ràng, sưu cũng là xâu và ngược lại. Nhà ngôn ngữ học Lê 
Ngọc Trụ cho biết, sưu “làm không công cho nhà nước” là từ 
Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt > xâu (lấy xâu). 

Với từ xâu này, không chỉ có các từ đi xâu, làm xâu, xin 
xâu... mà còn có câu tục ngữ “Một đầu xâu hai đầu thuế” cũng 
là một cách diễn đạt như “Xâu cao thuế nặng” Sâi vãi của 
Nguyễn Cư Trinh, có câu: “Sãi người sanh trong nưóc/ Sãi cũng 
khỏi xâu bơi”, ta hiểu là phần việc chung người dân phải làm 
mà xâu bơi còn gọi xâu ton - những từ này hầu như không 
còn sử dụng. Ngày trước, những ai không có tên trong số bộ 
của làng xã nào thì gọi là “Trốn xâu lậu thuế; Đại Nam quấc 

âm tự vị (1895) cho biết. Với hạng đỏ đen thuộc “bác thằng 
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bẩn” thì tiền nộp cho chủ chứa sòng bài gọi tiền xâu, còn gọi 
tiền hồ. 

Thế nhưng trong tiếng Việt, xâu không chỉ chừng hàm 
nghĩa đó, tùy ngữ cảnh, có thể hiểu khác nhau. “Hồng nhan ai 
kém ai đâu/ Kẻ xe chỉ thắm, người xâu hạt vàng” (ca dao), xâu 
ở đây nhằm chỉ động tác “xuyên qua bằng sợi dây hoặc que 
để kết nối các vật nhỏ) Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải thích. 
Mà, một chuỗi gì đó khi đính vào nhau cũng gọi là xâu/ một 
xâu, thí dụ: 

Bờm rằng: Bờm chẳng lấy trâu 
Phú ông xin đổi một xâu cá mè. 

Với câu “Một đầu xâu hai đầu thuể” - đầu xâu tức là phần 
việc mình phải làm nhưng xâu đầu lại có nghĩa nhằm chỉ một 
tốp, một nhóm, một bọn cùng bị xâu lại chung một dây. Câu 
nói ngày trước: “Xâu đầu chúng lại; ta hiểu như cách nói hiện 
nay “Cột đầu/ túm đầu chúng lại. 


Dù cũng chỉ động tác xâu, nhưng đôi lúc người ta lại dùng 
từ xỏ như xỏ kim/ xâu kim v.v... Còn nếu xõ (dấu ngã) thì nó 
có nghĩa là gầy xọm, gầy tóp, gầy teo. Ngày xưa, khi làm đẹp 
giới nữ thường xỏ lỗ tai để đeo bông tai; nay, còn có cả... Xỏ 
lưỡi đính hạt ngọc, miếng kim loại gì gì đó. Thiệt hết biết. Tuy 
nhiên cũng cần ghi nhận từ xỏ lưỡi, nó chỉ mới ra đời trong 
thời đại “dao kéo” của nghệ thuật thẩm mỹ. Mà xỏ, cũng còn 
dùng để chỉ phường ba que xỏ lá, xỏ xiên ba rọi, gian giảo, 
bợm bãi, lừa đảo. 
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Về từ xỏ này, ta hãy lan man qua giai thoại giữa hai bậc 
văn nhân tài tử tót vời trong văn chương nước nhà là Tam 
nguyên Yên Đổ và Chu Mạnh Trinh. Tham dự cuộc thi thơ 
vịnh Truyện Kiểu, Chu tiên sinh bình về Mã Giám Sinh: 

Làng nho người cũng coi ra vẻ, 
Bợm xỏ ai ngờ mắc phải tay. 

Những người xuất thân từ cửa Khổng sân Trình (làng 
nho) lại bị đem đối với bọn ba que xỏ lá, đá cá lăn dưa, ba 
trợn ba trạo (bợm xỏ) thì éo le, mia mai quá đi mất! Vì thế, 
khi chấm bài, cụ Nguyễn Khuyến bực dọc phê ngay: 


Rằng hay thì thực là hay 


” ^A”+e €C 


Đem “nho” đối “xỏ” lão này không ưa. 


Có nhiều loại xỏ như xỏ ngọt, xỏ ngầm... Thế nhưng, xỏ 
một khi sánh vai với xin trở thành xin xỏ thì là hành động hạ 
mình van xin ai khác về điểu gì, cái gì. Trong chừng mực nào 
đó, xỏ cũng là xóc, chẳng hạn, nói xỏ cũng hàm nghĩa như 
nói xóc/ nói xóc hông/ nói xóc óc nhằm châm chọc, trêu tức 
ai đó. 

Có đôi câu thành ngữ liên quan đến từ xỏ nhưng chưa 
mấy ai giải thích tường tận, có thể kể đến “Xỏ chân lỗ mũi” 
Vô lý quá, chân làm sao có thể xỏ lỗ mũi? Với từ xỏ mũi, Việt 
Nam tự điển (1931) giải thích: “Xỏ qua giữa chỗ mũi con trâu, 
con bò để mà buộc thừng dắt đi? trong Nam, người ta còn gọi 

là xỏ dàm, xỏ thẹo. Đến đây, ta hãy dừng lại một chút, thử tìm 
hiểu thế nào là xỏ dàm/ xỏ vàm, vì rằng khi tìm về lời ăn tiếng 
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nói, không chỉ chữ nghĩa mà còn mang giá trị văn hóa, nếp 
sống của một dân tộc. 


Nhà văn Bình Nguyên Lộc có viết truyện ngắn Người xỏ 
vàm nhé. Vậy, vàm là gì? Hỏi thế cũng hỏi. Dễ ẹc. Việt Nam 
tự điển (1931) giải thích rành rọt: “Cửa rạch, cửa ghềnh chảy 
ra sông: Thuyền đã vào vàm” Hò Nam Bộ có câu: “Hò rao tử 
ngọn chí vàm/ Ai mà đối đặng kết làm đệ huynh”. Ơ hay, vàm 
này có ăn nhậu liên quan vì đến vàm trong vàm nghé? Hoàn 
toàn không. Thật ra, vàm này chính là giàm/ dàm. Nói cách 
khác, phải viết “xỏ giàm/ xỏ dàm” thì đúng hơn. Nói có sách 
mách có chứng, theo Việt Nam tự điển (1971) in tại miền Nam 
của Lê Văn Đức, do Lê Ngọc Trụ hiệu đính: “Dàm/ giàm: Dây 
xỏ vô hai mũi con trâu và bò rồi cột quàng lên sừng để làm lợi 
khí điều khiển: Dây dàm, giựt dàm, xỏ dàm” 

Hiểu rành mạch rồi, đọc truyện ngắn Người xỏ vàm nghé 
đã hay lại càng hay. Rằng, nếu không sinh sống ở nông thôn, 
chắc gì mấy ai có thể hình dung ra cách xỏ dàm? Thôi thì, ta có 
thể tìm hiểu qua đoạn văn cực kỳ ấn tượng này, nhà văn Bình 
Nguyên Lộc viết sinh động, hấp dẫn. Đại khái, trước hết, người 
đó phải có dụng cụ xỏ dàm là cây dùi làm từ cây gỗ găng: “Găng 
là một thứ cây tạp, dùng làm củi, nhưng gỗ của nó cứng hơn 
cả danh mộc nữa. Vì cây không lớn được nên không dùng vào 
việc gì khác hơn là chụm lửa, không thôi nó đã được vào hạng 
danh mộc hạng nhút, chớ chẳng vừa”; còn phải có thêm chiếc 
dây đánh bằng vỏ mây chẻ nhỏ rồi đánh lại. Lúc ấy, con nghé bị 
đè cổ lên một cây ngang vừa tầm bể cao của nó. 
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“Xong đâu đó, hắn lây cây dùi bằng găng mà hắn chuốt 
nhọn khi nãy rồi ngắm nghía đoạn đâm qua mũi con nghé, 
quyết chọc thủng miếng sụn ngăn cái mũi con ghé làm hai 
buồng. Nhưng dùi găng không đủ bén nhọn mà sụn mũi trâu 
lại rất dai, nên hắn không thành công ngay. Con nghé rống lên 
một tiếng kêu đau nghe rởn óc, rồi thụt đầu vào chuồng tức 
khắc. Sụn không bị chọc thủng nhưng vẫn bị thương nặng. 
Mũi nghé chảy máu ròng ròng”. 

Không chịu thua, hắn lại lôi cổ con nghé trở lại vị trí cũ. 


“Hắn bặm môi rồi vận dụng cả toàn lực, cho hết mạnh lực 
đó vào cả cánh tay mặt là tay cầm dùi rồi hắn đâm ngang một 
cái, lần này mạnh hơn hai ba lần trước. Con nghé lại rống lên 
một tiếng rồi thôi... Hắn bình tĩnh rút cây dùi ra, như là rút 
từ dưới đất lên một cái nọc chôn sái chỗ, mà đất không biết 
đau đớn gì cả. Con nghé lại rống lên một lần nữa... Vẫn chưa 
hết. Hắn lại bình thản xỏ sợi dây mây đánh, qua cái lỗ vừa 
xoi thủng ấy. Dây này quá cứng mà vết thương còn mới ràng 
ràng nên con nghé lại rống lên lần thứ tư. Con nghé đã dược 
xỏ vàm, lần đầu tiên trong đời nghé của nó, và suốt đời trâu, 
nó sẽ vâng lịnh loài người luôn luôn, vì vết thương sẽ lành, 
nhưng nó không sao dám dùng sức mạnh của nó để thoát 
khỏi sợi dây mũi ấy, bởi mũi da nó non, hễ nó chống lại, một 
thằng bé cũng đủ sức làm cho nó đớn đau vô cùng” 


Đọc cũng là một cách học dấy chứ? Rõ ràng, xỏ dàm là 
xỏ dây thừng qua mũi con trâu. Vậy mà dân gian có câu thiệt 
“bá chấy con bọ chét? đọc xong không biết nên cười hay mếu: 
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Thấy chồng đần, xỏ chân lỗ mũi 
Thấy chồng yêu, vén váy đái niêu canh cân. 


Lại hỏi lần nữa, vậy, ta hiểu sao về thành ngữ “Xỏ chân lỗ 
mũi”? Nhà nghiên cứu Nguyễn Dư căn cứ vào bài Kinh nghĩa 
Mẹ khuyên con lúc về nhà chồng của Lê Quý Đôn cho rằng: 
“Nghĩa bóng của “Xỏ chân lỗ mũi” là khoe khoang khéo léo. 
Bà mẹ khuyên cô con gái “khôn chẳng qua lẽ, khỏe chẳng qua 
lời, chớ bắt chước người đời xỏ chân lỗ mũi chỉ lăng nhăng". 
Ý bà muốn nói rằng nếu mình có lí, nếu mình đúng thì tất 
nhiên chồng sẽ biết, sẽ nghe. Còn nếu mình sai thì cứ nhận là 
sai, đừng bắt chước người đời trổ tài khoe khoang, ăn nói lăng 
nhăng để lấp liếm! Tóm lại là mẹ khuyên con đừng học thói 
bẻm mép, cãi càn. Cũng có thể hiểu ngắn gọn là mẹ khuyên 
con đừng học thói khoe khoang (Khơi lại dòng xưa, Nxb Lao 
Động - 2007, tr. 120). Cách giải thích này hợp lý, tuy nhiên, 
ngày nay, người ta lại đồng thuận là chỉ ai đó bị người khác bắt 
nạt, sai khiến quá sức đẻ dàng. 


Xỏ còn có thêm đôi nghĩa khác nữa. Chẳng hạn, hai người 
đang trò chuyện, tự dưng có kẻ thứ ba nói chen ngang, “nhảy 
vào họng” “kê tủ đứng” vào miệng người đang nói, dù chẳng 
liên quan gì tới mình thì hành động số sàng này là xỏ miệng, 
tức xía vào chuyện của người khác - trong ngữ cảnh này, còn 
có từ tương tự là chõ/ chõ miệng. Đồng tiền ngày xưa đúc 
bằng kẽm, đồng... giữa có lỗ, người ta xỏ dây qua rồi buộc lại 
thành xâu, vì thế mới có câu “Tiền nào xỏ không lọt chuôi”; 
hoặc câu này trong đồng dao: 
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Chị xe chỉ 
Em xỏ tiễn. 

Do ngày nay, loại tiền này không còn phát hành nữa, từ 
xỏ tiền trong ngữ cảnh này cũng mất đi. Mà, xỏ còn là từ để 
sử dụng một cách tế nhị nữa, tỷ như thể thấy qua câu ca dao 
Quảng Nam có cách nói bông lơn mà bóng bảy: 

Thân anh thái thể chuỗi già 

Ăn sáu anh cũng xỏ, ăn ba không tử 

Đi ra mua bán đời chữ 

Đồng sút đông mẻ anh không từ đồng mô 

Nói ra thì sợ mất lòng cô 

Chứ đường ngay tôi xỏ thằng, lẽ mô cô giận hờn. 
Tương tự, ông Trạng Quỳnh làm thơ xỏ cô nàng đanh đá kia: 

Tuyên Quang, Hoằng Hóa cũng thờ vua, 

Nắng cực cho nên phải mất mùa. 

Lại đứng đầu bờ xin xỏ chị, 

Chị nỡ lòng nào chị chẳng cho. 

Từ xỏ ở hai trích dẫn này toàn mang nghĩa khác mà nẫy 
giờ chúng ta hiểu, nó cực kỳ... nhạy cảm. Do đó, xin không 
dám ngứa miệng nói gì thêm. 
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Sù hơy xử? 


Tại Hà Nội hiện nay có phố Lò Sũ. Theo Từ điển đường phố 
Hà Nội, Nguyễn Viết Chức chủ biên, Nxb Hà Nội - 2010: “Phố 
Lò Sũ, thời Pháp thuộc có tên phố Pui-an (rue Pouyanne), có 
từ năm 1933. Năm 1945 đổi tên thành phố Nguyễn Trãi. Năm 
1949 đổi tên thành phố Lò Sũ. Những lần đổi tên sau đều giữ 
nguyên tên này. Nay thuộc phường Lý Thái Tổ và Hàng Bạc, 
quận Hoàn Kiếm. Phố này thời trước có nhiều cửa hàng đóng 
và bán áo quan (thường gọi Hàng Sũ) kèm theo một số đổ gỗ 
khác” (tr. 444). 

Vậy, sũ là gì? 

Nếu tìm hiểu từ các từ điển tiếng Việt, ta sẽ không tìm 
thấy từ sũ. Chỉ có thể tìm ra từ sủ (dấu hỏi). “Sủ: tên một thứ 
cá biển lớn; Sủ: Vái mà xin bói, xin quẻ: Sủ quẻ, sủ bói” ( Việt 
Nam tự điển, 1931); “Sùủ: Loại cá biển, mình hơi giẹp, ngọt 
thịt: Cá sủ, mắm sủ; Sủ: Van vái xin thần thánh ứng vào quẻ 
bói” (Việt Nam tự điển, 1970). Có thể nói từ Đại Nam quấc 
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âm tự vị (1895) đến Đại tử điển tiếng Việt (1999) cũng đều giải 
thích tương tự. 


Thế nhưng Hà Nội lại có phố Lò Sũ (dấu ngã). Không 
những thế, tại Nam Định cũng có. Theo Thành Nưmn xưa của 
Vũ Ngọc Lý (Sở Văn hóa Thông tin Nam Định - 1997), bài vẻ 
Nam thành cảnh trí đã ghi nhận: 


Hàng Tiện, Hàng Su, Hàng Mâm 
Gặp nhau Bến Gỗ, vui sân một nhà. 


Hàng Sũ này thuộc phố Yên Lạc của Thành Nam thời 
Pháp mới sang (Sđd, tr. 94). Nhà văn Nguyên Hồng có thời 
gian sống tại Nam Định (khoảng 1918 - 1934), ông cũng nhắc 
đến lúc cư ngự tại phố Lò Sũ: “Mùa đông năm ấy mưa phùn 
liên miên như không bao giờ hết trong cái lạnh lẽo tê buốt 
của những luồng gió lộng. Người ta như đặc cả phổi dưới làn 
không khí ướt át của vòm trời thấp tối. Nhà tôi ở chung với 
nhà bán hàng sũ. Trong nhà, trừ gian bày bàn thờ, còn đâu 
đâu cũng xếp đầy gỗ phiến, gỗ tấm, gỗ bắp và các thứ săng 
ván. Quanh năm, mùi gỗ vàng tâm và gỗ dẻ thơm nức không 
khí” (Những ngày thơ ấu - Nxb Văn học - 2015). Ta lưu ý đến 
chỉ tiết “các thứ săng ván” Săng tên một thứ gỗ: 

Thằng Cuội đứng giữa cung trăng 
Câm rìu cầm rựa đốn săng, kiên kiến. 


Còn có cỏ săng dùng để đánh tranh lợp nhà. Săng trong 
đoạn văn của Nguyên Hồng lại nhằm chỉ nghề nghiệp của 
người thợ sũ là đóng hòm, áo quan. Săng là hòm đựng người 
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chết. Tục ngữ có câu “Muốn ăn thì lăn vào bếp, muốn chết thì 
lết vào săng” - tùy việc mà có chọn lựa, chứ nếu ẩu ơ ví dầu 
kiểu như muốn ăn cá nhưng “Đặt lờ trên cây” thì có mà ngáp; 
“Cái mặt mẩn răng kiếm cây săng bằng rứa” - sống thế nào 
thì khi chết đi người ta cũng đối xử như thế, liệu đó mà sống; 
“Hàng săng chết bó chiếu”, thiệt éo le như “Thợ rèn không dao 
ăn trầu”. 
Bán hàng như bán hàng săng 
Ai mua thì bán chẳng rằng mời ai. 


Chẳng ai dám mời ai... mua săng bao giờ, bộ trù ẻo người 
xí lắt léo à? Thậm chí lúc người ta còn sống sờ sờ ra đó mà 
tặng săng chẳng khác gì rủa mau mau... đi bán muối, đi tàu 
suốt! Nói tóm lại sũ hiểu theo nghĩa săng là quan tài, hòm, linh 
cữu, quách, áo quan bằng gỗ để bao bọc người quá cố. Do có 
từ áo/ áo quan nên mới có “áo sơ mi gỗ, “áo ba đờ xuy gổ... - 
là vay mượn chemise, pardessus từ tiếng Pháp, đi chung với 
gồ đã trở thành cách nói cùng nghĩa nhưng mang sắc thái tếu 
táo, bông phèn, bỡn cợt. 


Tất nhiên, thợ sũ không chỉ đóng săng mà còn thêm các 
thứ đồ gỗ khác nữa, chẳng hạn sập, ghế ngựa, tủ chè, bàn, 
tràng kỷ, tủ búp-phê, sa lông, tủ gương, giường... Trong các 
loại liệt kê này, ta không thấy nói đến các thứ như chum, lọ, 
lu, chĩnh, cóng v.v... tức sản phẩm từ đất sét nung vốn làm ra 
từ lò. Vì rằng, một khi đặt tên phố Lò Sũ thì bản thân từ lò đã 
cho biết thao tác của người thợ khi làm nghề: “Lò: 1. Vật xây 
bằng đất, bằng gạch, hay làm bằng sắt để đốt lửa, nấu nướng: 
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Hỏa lò, ông lò; 2. Xưởng chế tạo có dùng lò: Lò bánh, lò da, lò 
đúc, lò rèn, lò gạch, lò than, đốt lò; 3. Nơi dạy dỗ tập rèn: Võ sĩ 
ấy do lò đào tạo: Mới ra lò” (Việt Nam tự điển, 1970). 

Vậy, từ “lò” trong phố Lò Sũ nghĩa là gì? 

Lò ở đây là từ dùng để chỉ một nhóm người, một tập 
thể như bọn, lũ, phe, tụi cùng làm một nghề nào đó, tương 
tự như phường, chẳng hạn phường chèo, phường tuồng, 
phường buôn... như làng, chẳng hạn làng báo, làng văn, làng 
văn nghệ... Nhân đây xin nói thêm là với từ phường, đầu thế 
kỷ XX ở miền Nam còn gọi là gì? Thưa, thuở ấy, ông Phan 
Văn Trị và Tôn Thọ Tường được thiên hạ xếp vào hạng văn 
hay chữ tốt, có tài làm thơ. Lúc bút chiến với nhau, Tôn Thọ 
Tường viết: 

Khoe khoang sức giỏi cậy tài khôn, 
Múa mép khua môi cũng một phồn. 

Phan Văn Trị trả lời: 

Khoe khoang việc phải mới rằng khôn, 
Kẻ vạy người ngay há một phôn. 


Câu thơ này, có vài từ khó hiểu, chẳng hạn vạy. Vạy là 
cong/ cong queo, không ngay thẳng; lời vạy là lời dối trá, thô 
lậu; thói vạy là thói xấu, tráo trở không ngay thẳng, không 
đáng tin cậy. Tục ngữ có câu “Cây vạy ghét mực tàu ngay; 
nghĩa bóng là đứa gian giảo, làm những việc xấu xa bao giờ 
cũng sợ/ ghét lẽ phải. Thế, phổn là sao? Phổn là phường. Dấu 
vết của phôn đồng nghĩa như phường, nay ta còn thấy qua 
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cách nói chẳng hạn, phồn hoa/ phồn hoa đô hội nhưng có 
điểu thú vị là chẳng mấy ai còn sử dụng cụm từ phường hoa/ 
phường hoa đô hội. Suy diễn chủ quan chăng? Nếu kiểm 
chứng các “từ khóa” này trên Gooløe, ta sẽ có ngay kết quả. 


Dông dài một chút, kể ra cũng hay đấy nhỉ? Biết là thế, 
nhưng cũng quay lại với lò trong Lò Sũ, chứ không khéo “lạc 
để” mất. Rằng thưa, do Lò Sũ là nơi sản xuất, làm ra sản phẩm 
nên lò ở đây được hiểu xưởng như Việt Nam tự điển, 1931 giải 
thích theo nghĩa rộng “Xưởng làm đồ gổ" Như thế, ta đã rõ về 
từ lò trong cụm từ phố Lò Sũ. 

Thế nhưng, ta vẫn chưa giải thích được vì sao, từ điển chỉ 
ghi nhận xũ theo nghĩa là săng, là hòm. Các từ điển xưa nay 
vẫn thế; và như đã nói là trong tiếng Việt không có từ sũ. Thế 
thì, tại sao có phố Lò Sũ? Sự cá biệt này do đâu? Xin cậy nhờ 
các nhà ngôn ngữ học giải thích giúp. 
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Con rí†, nhí, xít hoy sít? 


Có những bài dân ca, đã từng hát đi hát lại nhiều lần, tưởng 
rằng không gì bàn cãi nữa. Thế nhưng, khi đi sâu vào từng từ, 
có thể sẽ gây tranh cãi kịch liệt. Chẳng hạn, bài hát Trống cơm 
có câu: “ Một đàn tang tình con nhít (/nít/ xít/ sít)/ ộ mấy lội, lội, 
lội sông”. Xin hỏi nếu đúng, phải là con nào? 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Dự, tác giả quyển Khơi lại dòng 
xưa (Nxb Lao Động - 2007) chọn con nhít với lập luận: “Chữ 
Nhít được Gén¡brel viết bằng chữ Niết + chữ Tiểu (nghĩa là 
nhỏ). Nít và Nhít có nghĩa giống nhau, có âm (Niết) giống 
nhau. Nhít (miền Bắc) hay Nít (miền Nam) là một, tương 
đương với chữ Nhi (chữ Hán, nghĩa là trẻ con)” Sự lựa chọn 
này, không phải đã “chốt hạ” cuộc tranh luận, thiên hạ vẫn 
đang còn bàn cãi râm ran. 

Tự điển Việt - Bồ - La của A. De Rhodes (1651), ở mục 
từ “nhít” được giải thích theo nghĩa là “nhất” - “Thứ nhít: 
thứ nhất” Đại Nam quấc âm tự vị (1895) ghì nhận: “Nhít là 


142 


tiếng trợ từ: Nhỏ nhít” Còn nếu “Con còn nhỏ tuổi. Tiếng gọi 
chung các đứa còn nhỏ đại” phải là “con nít: 


(C7 


Ta chọn xít chăng? Cũng theo từ điển trên, xí 
xũít) và được giải thích như nghĩa hiện nay ta hiểu là “suýt”: 
“Vật gì vừa đi qua mà không chạm tới” Xét theo ngữ cảnh của 
bài hát, không thể là nhít (nhất)/ xít (suýt). 


(xem 


Ta chọn qua từ “sít” chăng? Trong truyện ngắn Ngày cuối 
năm, nhà văn Tô Hoài viết: “Lão nhìn cái bờ rào cúc tần. Để 
những thức ăn sống sít này chỗ cao ráo cho khỏi con kiến bò 
vào, không khéo thì có khi cả con chó đến ngoạm mất” Từ 
sít/ sống sít, từ thuở A. De Rhodes đã được giải thích như nay 
ta đã hiểu: “Vật gì bị giảm bớt như khi nấu cơm gạo mới) tức 
sống sít, chưa chín. 


Tuy nhiên, sít còn nhiều hàm nghĩa khác. Chẳng hạn, là 
sát liền nhau. Anh chàng nọ sau khi “thả thính” mùi mẫn đến 
độ con kiến trong hang phải chui ra, những tưởng người đẹp 
xuôi lòng bèn liền sấn tới ngổi sát sàn sạt. Cô gái nhích ra, 
bảo: “Ngồi sít thế, thiên hạ cười cho” Sít sịt là rất sít, gần như 
liên nhau, rất sát, chặt chẽ, khó chen vào được. Từ “sít” ấy có 
thể thay thế bằng “khít Nếu cô gái này bảo: “Anh ngồi xít/ sít 
lại đây” từ ấy cũng có thể thế bằng “xích”. Mà “xích” còn hiểu 
là xịch, xê, nới ra, nhích ra tùy ngữ cảnh. 

Một người khoe: “Lũy tre làng mình ken dày sít sìn sịt” 
là nhằm chỉ mức độ cao hơn của sít sịt. Một khi cảm cúm, 
lúc đang ngồi với người đẹp mà nước mũi chực chảy lòng 
thòng, ta lấy khăn mù xoa ra lau chăng? Hành động này 
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e "thất lễ” với giai nhân, ta bèn sịt ngay một cái. Sịt là hít 
mạnh để nước mũi thụt vào, khỏi chảy ra ngoài lỗ mũi. 
Nhưng sịt mũi còn hiểu là bị nghẹt mũi, phải thở, hít mạnh. 
“Xem hoa ta chỉ xem bằng mũi”, bởi lúc ấy do tuổi già, đôi 
mắt cụ Nguyễn Khuyến đã “làng” đã nhập nhòe, mờ, không 
thấy rõ chứ cụ không hể sịt/ nghẹt mũi. Mũi vẫn thông nên 
ngửi hoa cũng là một cách ghi nhận chất lượng, phân biệt 
là loại hoa gì. 


Nhân đây xin nói luôn, theo nghĩa vừa nêu trên, nếu tra 
từ điển ta thấy vân chưa thống nhất trong cách ghi nhận X/ § 
trong sít/ xít. 


Trở lại với bài Trống cơm. Qua các dẫn chứng vừa nêu 
trên theo phương pháp loại trừ, xét trong ngữ cảnh cụ thể: 
“Một đàn tang tình con nhít (/ nít/ xt/ sít)/ Ổ mấy lội, lội, lội 
sông”, chỉ có thể con sít. Việt Nam tử điển do Hội Khai Tiến 
Đức khởi thảo năm 1931 ghi nhận: “Sít (chim): Giống chim ở 
ruộng nước, lông xanh, mỏ đỏ, hay ăn lúa” 


Trong lúc, “Một bẩy tang tình con nhện/ Ô mấy giăng td/ 
Giăng tơ ố mấy di tìm/ Em nhó thương ai” thì tại sao con sít 
lại lội sông, chứ không là con nhít/ nít? Để trả lời câu hỏi này, 
ta hãy đọc lại một đoạn ngắn trong Từ điển bách khoa Việt 
Nam: “Trống cơm được dùng nhiều trong dàn nhạc bát âm, 
trong nhạc hiếu, tức diễn ra trong lúc kẻ ở người đi mà ở bài 
dân ca này cụ thể là “Duyên nợ khách tang bồng”. Do tính 
chất đó, hình ảnh con nhện xuất hiện và giăng tơ là hợp lý 
quá: “Giăng tơ ố mấy ải tìm/ Em nhớ thương ai”. Trong khi đó, 
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con sít không gì khác con nhện, cũng : “Ố mấy đi tìm, em nhớ 
thương ai” nhưng bằng cách “Ổ mấy lội, lội, lội sông”. 


Như đã nói về tính cách của cái trống cơm đóng vai trò 
như trên thì con nhít/ nít không “có cửa” trong trường hợp 
này. Mấy chú nhóc hỉ mũi chưa sạch, làm gì trải qua tâm cảnh 
“Duyên nợ khách tang bông” Vậy hà cớ gì lội sông đi tìm? 
Đúng không nào? 


Mà này, từ “lội” này cũng nhiễu sự ra phết đấy. Chẳng 
hạn, anh A người Bắc, anh B người Trung về chơi vùng sông 
nước Nam Bộ, cô gái C hỏi: “Mấy anh có biết lội không?” 
Trong suy nghĩ của hai anh A, B lội là đi qua chỗ ngập nước? 
Động tác này tựa như từ “lội” trong thành ngữ: “Lội bùn lấm 
chân, vọc sơn phù mặt” - chỉ những kẻ lười biếng, nằm chờ 
sung rụng, mó tay vào việc gì cũng sợ khổ đến thân. 

Trong khi đó, cô C người miền Nam lại hiểu “lội” là... bơi. 
“Có phước đẻ con hay lội, có tội đẻ con hay trèo”; “Con cá lý ngự 
sâu ti. biếng lội/ Con chim xa cành sâu cội biếng bay” là bơi! 
bơi lội. Không chỉ có thế, chẳng hạn, một người than: “Thiệt 
hết biết, từ đường lộ vào nhà ngắn ngủn mà hắn ta lội cả tiếng 
đồng hổ” Thế thì lội còn hàm nghĩa đi chậm chạm, vất vả, chứ 
không hẳn do con đường đó lây lội, không khô ráo, lắm bùn 
lẩy. Liên quan đến từ “lội” mà nay chẳng mấy ai sử dụng nữa, 
chẳng hạn, “đồ lội” là đồ dùng mà lau chùi; là lố vào, lạm vào. 


Tóm lại, bài dân ca trên dứt khoát chỉ là “Một bầy tang 
tình con síf”. 
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Nếu sử xôi kinh hoy sôi kinh? 


Trong truyện thơ Lục Vân Tiên, cụ Đồ Chiểu viết: “Theo 
thấy nấu sử xôi kinh/ Tháng ngày bao quản sân Trình lao đao”. 
Thành ngữ “Nấu sử xôi kinh” cũng được ghi nhận “Xôi kinh 
nấu sử” Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Quảng Tuân, Nguyễn 
Khác Thuần: “Nguyên nghĩa, sử là Bắc sử, tức sử Trung Hoa, 
kinh là những tác phẩm của Nho học. Về sau, tuy không phải 
chỉ học kinh và sử, thậm chí không học kinh và sử nữa, người 
ta vẫn dùng thành ngữ “Nấu sử xôi kinh” để chỉ sự cần mẫn 
học hành” (Từ điển truyện Lục Vân Tiên, Nxb Thành phố Hồ 
Chí Minh - 1989, tr. 221). 

Tuy nhiên, thành ngữ trên khi khảo sát qua nhiều văn 
bản, ta thấy cách ghi “xôi/ sôi” không thống nhất. 

Khi đun nóng đến một nhiệt độ nhất định, chất lỏng có biểu 
hiện sủi bọt và bốc hơi, gọi là sôi/ nước sôi. Đại tử điển tiếng Việt 
ghi nhận “Nấu sử sôi kinh” là hiểu theo nghĩa trên. Theo chúng 
tôi, phải là “xôi” thì mới đúng theo ngữ cảnh đang bàn. 
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Xôi là gì? 

Hoàn toàn không liên quan gì đến từ đồng âm trong 
các thành ngữ, tục ngữ “Xôi hỏng bỏng không” “Ăn mày 
đòi xôi gấc, “Cố đấm ăn xôï”.. Nó còn có thêm nghĩa khác, 
Tâm nguyên tự điển của Lê Ngọc Trụ, giải thích: “Xôi: nấu 
nếp cách thủy” Với nghĩa này, theo Đại Nam quấc âm tự vị 
(1895): “Lấy hơi nước sôi mà làm cho chín; nếp đã nấu chín 
bằng cách ấy”. Ca dao có câu: “Em đang vút nếp xôi xôi/ Nghe 
anh có vợ, thúng trôi nếp chìm”. “Xôi” còn gọi là “đổ” theo 
cách nói của người miền Bắc; còn cách nói của người miền 
Trung là “hông”. 

Xét về cấu trúc của “Nấu sử xôi kinh; ta thấy đây là một 
câu tiểu đối: Nấu - xôi (động từ) và sử - kinh (danh từ) cùng 
chỉ một động tác/ thao tác cho cả một quá trình đang diễn ra. 


` 3 ( 


Cấu trúc ngữ pháp này tương tự “Mưa thuận, gió hòa, “Mũi 
tên, hòn đạn, “Ngậm đắng, nuốt cay”, “Chó treo, mèo đậy” 
“Sống tết, chết giổ” v.v... Ở đây, nấu sử và xôi kinh cũng đều là 
nấu/ đồ/ thổi/ hông xôi từ trạng thái đang “sống” chuyển qua 
“chín. Hiểu theo nghĩa bóng là đang ¡ tờ it, ù ù cạc cạc, nhớ 
nhớ quên quên, “Chữ tác đánh chữ tộ, chữ ngộ thành chữ 
quá” chuyển qua học thuộc/ thuộc làu làu, thông thạo kinh sử, 
tức sức học đã “chín. 

Cấu trúc “Nấu sử sôi kinh” không hợp lý ở chỗ: “nấu sử” 
chỉ mới là động tác, chưa rõ kết quả, dứt khoát nó không thể 
đối xứng với “sôi kinh” là trạng thái đã hoàn thành. Xin nhớ 
rằng, còn có câu đồng nghĩa là “Dùi mài kinh sử” Dùi và mài 
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cùng chỉ một động tác làm cho thủng (dùi), làm cho nhẫn, 
cho mòn (mài); hiểu theo nghĩa bóng là miệt mài, cần cù, cần 
mắn, chăm chỉ, kiên nhẫn học hành cho tinh thông. 

Từ “xôi” nhảy phắt một phát qua “sôi” cũng là điều dễ 


(CA +}? 


hiểu. Do từ “xôi” trải theo thời gian đã mờ nghĩa, do đó, khi 
sử dụng người ta có thói quen thay thế bằng từ khác - từ “sôi” 
đang quen thuộc mà cũng phổ biến hơn. Có thể nêu thêm 
dẫn chứng, chẳng hạn “Giả mù pha mưa/ Giả mù sa mưa" “trả 
nủa/ trả đũa, “Bầu dục chấm mắm cáy/ Dùi đục chấm mắm 


cáy, Ra môn ra khoai/ Ra ngô ra khoai” v.v... 


Cùng âm “sờ/ xờ” nhưng có trường hợp không dễ phân 
biệt. Ví dụ, từ xới và sới. Chẳng hạn, thấy con bỏ bê học hành, 
mê chơi cờ bạc, người mẹ mắng: “Cứ đàn đúm đỏ đen, đến 
lúc nợ nần chỉ có cách bỏ xới mà đi” Ở đây, xới là do nói trạnh 
từ “xứ” nhằm chỉ nơi chốn, cũng ngụ ý quê hương, hoàn toàn 
không “dây mơ rễ má” gì với động tác “bới lên, xăm xỉa cho 
đều, cho tơi như xới cơm, xới đất, vun xới” mà Việt Nam tự 
điển (1931) đã giải thích. “Xới cơm thì xới lòng ta/ So đũa thì 
phải so ra lòng người”, âu cũng là một cách thể hiện sự chu 
đáo, nhường nhịn, ân cần trong phép ứng xử của người Việt. 
Trở lại với câu mắng trên. Dù đã nói “hết nước hết cái” nhưng 
đứa con cứ lì mặt ra, người mẹ lại bảo: “Khôn hồn thì ngay 
bây giờ, con phải dẹp ngay cái sới” 


Sới là gì? 
Từ thập niên 1970, khi viết Phong lưu cũ mới (Nxb Thành 
phố Hồ Chí Minh tái bản năm 1991), nhà nghiên cứu Vương 
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Hồng Sển đã phân vân khi trong Nam gọi nơi chọi gà/ đá gà 
là trường gà thì ngoài Bắc dùng từ xới/ sới. “Cả hai danh từ, 
tôi tra từ điển không gặp và không biết từ nào đúng” (tr. 183). 
Đại từ điển tiếng Việt (1999) đã ghi nhận và giải thích: “Sới 
khoảng đất làm nơi đấu vật, chọi gà trong ngày hội - thả gà 
chọi ra giữa sới” Cái sới này, tức trường gà, theo cụ Sến: “Đây 
là cuộc đất dọn thật kỹ, nện dẽ khắt, bằng phẳng còn hơn mặt 
ván gõ, chung quanh có chỗ cũng sắp ghế ngồi, có chỗ xính 
xái” (Sđd, tr. 206). 


Tóm lại, về chuyện ăn học, câu thành ngữ này dứt khoát 
phải là “Nấu sử xôi kinh” 
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Song lœng hoy song loon? 


Có những bộ phim khi chiếu rạp, thiên hạ lại quan tâm, 
bàn đến nhan đề hơn là nội dung phim. Bộ phim Song lang 
chiếu năm 2018 là một thí dụ. Cứ như theo đạo diễn Leon Lê 
tuyên bố: “Với bộ phim dài đầu tay, tôi xác định đó phải là bộ 
phim mà mình muốn làm. Và phải có cải lương” Chính vì 
thế, hiện nay trên cộng đồng mạng đã có cuộc trao đổi, tranh 
luận lý thú, xoay quanh câu hỏi chung, tại sao lại “song lang”? 
Mà tên gọi này có đúng với một nhạc cụ sử dụng trong nghệ 
thuật cải lương? 

Trước hết, thử đặt câu hỏi, “song lang” bắt nguồn từ đâu? 

Có ý kiến cho rằng, nó từ “minh lang” mà ra. Bằng chứng 
là Từ điển Hán Việt của Thiều Chửu giải thích: “Minh lang là 
cái gõ cá, cái phách của người đánh cá dùng để gõ mà đánh 
cá” Từ đó, họ liên hệ đến bộ gõ song lang trong dàn nhạc cổ. 


Nói cách khác, song lang từ minh lang ra. 
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Lại có ý kiến cho rằng, song lang là do song loan nói trại 
mà thành. Tuy nhiên, có sự phản bác vì loan (chim mái), 
chẳng lẽ hai con chim mái lại cặp kè với nhau? Hơn nữa, thiên 
hạ thường dùng “loan phụng hòa minh” tức chim mái, chim 
trống sóng đôi để chỉ sự hòa hợp vợ chồng kia mà? Thơ văn cổ 
điển Việt Nam thường sử dụng điển tích này, chẳng hạn, “Nảo 
người phượng chạ, loan chung/ Nào người tích lục, tham hông 
là ai?”(Truyện Kiêu); “Này đà loan phụng rẽ bày/ Nệm nghiêng 
gối chích, phận này đã cam” (Lục Vân Tiên)... 


Vậy, thoạt nghe “song lang từ minh lang ra” cũng hợp lý. 
Tuy nhiên, có thật sự... hợp lý? 

Trước khi lý giải, ta hãy tìm hiểu “song loan” là cái gì? 
Chính là phách. Từ điển nghệ thuật hát bội Việt Nam (Nxb 
Khoa học Xã hội - 1998) do Nguyễn Lộc chủ biên, giải thích: 
“Phách, còn gọi sanh, song loan, một nhạc khí gõ, gồm có bàn 
phách, lá phách, tay ba” Và “Khi cả tay ba và hai lá phách cùng 
gõ xuống bàn phách thì tiếng phách nghe hơi thô nhưng khỏe 
chắc. Trong hát bội, phách giữ nhịp tiết tấu, tiếng nhà nghề 
gọi là nhịp trường canh” (tr. 450). Từ điển Việt Nam (1970) 
của Lê Văn Đức cũng cho biết: “Nhịp đôi, hai nhịp liên nhau 
trong bản đàn: nhịp song loan” (tr. 1299). 

Rõ ràng, song loan là một từ đã được ghi nhận, nó còn 
gọi là phệt. Nhà nghiên cứu Tuần Lý Huỳnh Khác Dụng giải 
thích trong công trình Hát bội (Kim Lai ấn quán xuất bản 
năm 1970): “Sanh hay phệt hay phách là hai miếng tầm vông 
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dùng để nhịp câu lối hoặc để khắc trong đêm khuya quân lính 
đi tuần” (tr. 274). 


Nói nôm na, song loan còn là loại nhạc cụ không thể thiếu 
trong đờn ca tài tử nói chung. Nó dùng để gõ nhịp, giữ trường 
canh. Nhưng tại sao hai miếng gỗ cứng làm thành cặp sênh để 
gõ nhịp lại gọi song loan? 

Trong Phương ngữ Nam Bộ (Nxb Hội Nhà văn - 2014), 
nhà nghiên cứu Nam Chi Bùi Thanh Kiên đã căn cứ tài liệu 
Góp nhặt vài nét văn hóa dân gian Nam Bộ của Đỗ Văn Đông 
(Nxb Văn hóa Văn nghệ - 2008), giải thích: “Trên hai mảnh 
gỗ này có khắc chạm mỗi bên một hình con chim loan, cho 
nên nó được gọi là song loan. Sau này, người ta thôi dùng gỗ 
tròn moi rỗng, có cần đạp, giao cho người đàn kìm giữ nhịp 
khỏi mất một người cầm nhịp riêng. Người bình dân Nam Bộ 
nói song loan thành song lang, rồi quen dùng như vậy cho tới 
ngày nay” (tr. 1254). 

Về cách phát âm rõ ràng hợp lý vì người miền Nam 
thường nói lướt qua âm vị đệm nên “loan” biến thành “lan. 
Rồi cũng có thể do khi thể hiện trên văn bản thì “lan” biến 
thành “lang” Nhân đây, ta thử nêu một vài “quy tắc” biến âm 
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của người miền Nam, chẳng hạn, “an” thành “ơn”: “Có cha có 
mẹ thì hơn/ Không cha không mẹ như đờn dứt dây) “an” lại 
thành “ươn”: “Liệu bề đát được thì đươn/ Đừng gây rồi bỏ thế 
thưởng cười chế; “ân” thành “ưng”: “Chèo ghe sợ sấu cắn chưn/ 
Xuống bưng sợ đỉa, lên rừng sợ ma”, “uyên” thành “oàng”: “Tam 


cang em hỏi bạn chung thoàn! Rủi chẳng may sóng gió lớn chìm 
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thoàn anh vớt ai?”; “uyên” thành “oang”: “Vô doan xấu số mắc 
phải anh chồng khòm/ Tới chừng nó chết cái hòm cong cong 
“ong” thành “uông”: “Chào cô trước mũi tiên phuông/ Chào cô 
sau lái mặt vuông chữ điền” v.v... 

Trở lại cách giải thích của nhà nghiên cứu Đỗ Văn Đông, 
ta có thể “chốt hạ”: Trường hợp “oan” (loan) trở thành “ang” 
(lang), còn là sự biến âm theo lối chuyển đổi khuôn vần như, 
chẳng hạn, xểnh xoảàng/ xình xảng; nhấp nhoáng! nhấp nháng; 
choảnh hoảnh/ chảnh hoảnh; choảnh chọeƒ chảnh chọc; hoành 
thánh/ mành thánh; loạng quạng/ lạng quạng... Nghĩa là nó 
tuân theo “quy tắc” biến âm quen thuộc trong tiếng nói nói 
chung của người Nam Bộ. 


Thế thì, song lang đã được chấp nhận hoán đổi cho song 
loan là điểu hợp lý, không còn gì bàn cãi nữa. Đơn giản, chỉ do 
ban đầu có người sử dụng và cảm thấy hợp lý nên dân dân nó 
được cộng đồng chấp nhận. Và quên đi tên gọi ban đầu. Đơn 
giản vậy thôi. Hơn nữa, xin đừng quên, một khi tranh luận về 
tựa phim cụ thể, dứt khoát, không thể tách khỏi nội dung của 
nó. Với Song lang ngoài yếu tố dùng “song lang” thay thế nhạc 
cụ “song loan; biết đâu nó còn ngụ ý về câu chuyện tình của... 
hai người đàn ông thì đã sao? 
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*Mút mùa Lệ Thủy“ 
hoy *mút mùo lệ thủy”? 


Chi tiết này hay, về địa danh Xoài Mút (Mỹ Tho): “Cái tên 
xuất phát từ loại cây xoài nhỏ mọc đẩy ven bờ: miền Bắc gọi 
là cây muỗm, còn dân trong vùng đất đặt theo cách ăn của nó 
là phải mút, nên gọi “xoài mút” (Báo Tuổi Trẻ ngày 4.10.2018). 
Không chỉ có tên gọi này, người miền Nam còn gọi... xoài cả 
lăm. Thiệt hay đùa? Bằng chứng đây nè: 

Ba cô đi cúng chùa ngoài 
Củng cam, cúng quýt cùng xoài cà lăm 

Loại xoài này còn có tên gọi xoài mủ, đơn giản chỉ vì “Loại 
xoài nhỏ trái, nhiều mủ, có mùi hôi, ăn sống hơi ngứa lưỡi” 
(Bùi Thanh Kiên - Phương ngữ Nam Bộ - Nxb Hội Nhà văn, 
tr. 1576). Do đó, ngoài Bắc còn gọi xoài hôi. Xét ra, tên gọi 
xoài mút vẫn quen thuộc hơn cả. 

Với động tác mút, ta hiểu là ngậm vào miệng, chúm môi 
lại hút, thường phát ra âm thanh như mút chùn chụt, chẳng 
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hạn. Thành ngữ có câu “Xé mắm mút tay” Từ chuyện mút tay 
ấy, phương ngữ Nam Bộ có câu thể độc địa là “Mút tay bà mự; 
tức nếu sai lời thì phải chịu hình phạt đó. Mà tay bà mụ khí đỡ 
đẻ thì thế nào? Từ đó, ta có thể suy ra. 


Ở miền Trung, bà nội trợ thường làm mắm bằng cá cơm, 
cực kỳ ngon, đôi khi do “hở gió” nên trong mắm lại sinh ra 
giòi. Chẳng hể gì, chỉ cẩn vớt bỏ ra ngoài là xong. Nếu chẳng 
may ăn phải cũng chẳng “chết thằng Tây đen” nào, các quý bà, 
quý cô đảm đương việc bếp núc thường trấn an: “Giòi mẹ thì 
ngon, giòn con thì béo” Nếu cần, cứ việc mút vị mắm rồi nhả 
giòi ra cũng đặng. Nói đùa hay nói giỡn chơi? Nói thiệt đó, để 
nói lên sự nghèo khó nhưng tăn tiện, ở Quảng Nam có câu: 
“Ăn mắm mút giòi” là vậy. 

Còn chấm mút thì sao? 

Tùy ngữ cảnh, ta có thể hiểu nhằm chỉ người tỏ ra ăn ít, 
chẳng hạn, “Anh ta ngồi vào mâm nhưng chỉ chấm mút lấy lệ” 
tức không tha thiết, đoái hoài gì đến món ăn, có thể do kiểu 
cách giữ kẽ nhưng cũng có thể do không đói, không muốn ăn. 
Ta hiểu, chấm là lấy đũa, lấy tay làm cho dính/ thấm vào vật 
ướt hay vật rời gì đó; sau đó, rồi đưa lên miệng mút, rõ ràng 
động tác này cực kỳ đơn giản. 

Thế nhưng khi hiểu chấm mút theo nghĩa của tiếng lóng 
thì lại khác. 

Khi mới nhận nhiệm sở, có người hỏi: “Ngồi chỗ đó, có 
chấm mút được gì không?” người kia vênh váo: “Sếp ăn cơm 
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thì mình cũng được húp cháo” tức cũng có phần chấm mút. 
Vì chấm mút là “nghệ thuật” xà xẻo, bớt xén (thường là của 
công); hoặc ăn hối lộ chút ít thì cũng phải “đúng quy trình” 
(?1), chứ không khéo lộ ra có ngày mất ghế như chơi. Có người 
vì lộ, bị lột áo đuổi về vườn đã than thân trách phận, nhà thơ 
Tú Mỡ mỉa mai: 
Buôn mà chỉ, bực mà chỉ 
Miễng ngon chấm mút no nê quá rồi 
Để phần kẻ khác ông ơi 
Khỏi mang cái tiếng con người nan du. 

Mà mút còn chỉ vị trí chót hết, tận cùng của một vật có độ 

dài. Dân gian có câu đối ngộ nghĩnh: 
Con cá đối nằm trên cối đá 
Con mèo cụt nằm mút đuôi kèo. 

Xa quá tầm mát, không trông thấy rõ ràng cũng là mút, 
tỷ như xa mút mắt. Khi nói đến sự việc gì có tính cách tối đa, 
tột cùng thì người ta lại dùng từ mút chỉ như chơi mút chỉ. Có 
lẽ từ “mút chỉ” ra đời từ động tác đưa vào miệng sợi chỉ đang 
loe ngoe nhiều sợi tơ mỏng mảnh, so le ngắn dài, rồi mút cho 
chúng tụ về một mối khiến đầu sợi chỉ nhọn ra để dễ xỏ qua lỗ 
cây kim. Người miền Nam có câu thành ngữ “Mút chỉ cà thả. 

Thế thì, cà tha là gì? Tẩm nguyên tự điển Việt Nam (Nxb 
Thành phố Hồ Chí Minh - 1993) của nhà ngôn ngữ học Lê 
Ngọc Trụ giải thích: “ Dây cà tha. Xâu chuỗi hột to, dài, mang 
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ở cổ có tác dụng là bùa trừ ém tà ma quỷ quái. Thầy pháp 
đeo dây cà tha” (tr. 497). Đi mút chỉ cà tha là đi xa lắm, đi 
biệt tắm hơi đến chơi trời góc biển nào, chẳng rõ lúc nào mới 
quay trở lại. 

Không những “Mút chỉ cà tha; ở Nam Bộ còn có câu “Mút 
mùa Lệ Thủy” Theo nhà nghiên cứu Huỳnh Công Tín, cách 
nói này phản ánh tâm lý mê cải lương của bà con miền Nam, 
bảng chứng là ngoài câu trên còn có các câu khác như “Thanh 
minh thanh nga; “Rành sáu câu”/ “Rành sáu câu vọng cổ, 
“Tân cổ giao duyên; “Bài bản tổ” v.v...Và “Mút mùa Lệ Thủy 
là hết mọi khả năng, tới tận cùng, không bỏ dở nửa chừng, 
không dừng lại khi chưa hết khả năng” ông Tín giải thích. 
Phương ngữ Nam Bộ của Bùi Thanh Kiên đưa ra 2 nghĩa như 
trên và bổ sung thêm: đến cuối mùa, hết mùa; hết mùa, hết 
thời gian quy định. 


Tuy nhiên, vẫn chưa ai có thể thích rõ ràng, vì lý do gì tên 
của một nghệ sĩ nổi tiếng được vận dụng để trở thành câu nói 
quen thuộc, phổ biến rộng rãi? Nếu thế, nó xuất hiện vào thời 
điểm nào? Hoặc giả, đó chỉ là danh từ chung? Xin nêu ra để 
nhờ các bậc cao kiến giải đáp thêm. 

Đừng quên mút còn là từ đồng âm với mousse (nỆm/ nệm 
mút), mousqueston (súng mút-cơ-tông), mousseline (vải 
mút-xơ-Ìin mềm, mịn) là những từ tiếng Pháp mới du nhập 
sau này, chẳng có dây mơ rễ má gì với từ mút vừa bàn tới. 


Trở lại với xoài, ta biết có nhiều loại xoài như xoài cóc, 
xoài gòn, xoài tượng, xoài thanh ca, xoài voi, xoài hươngƒ/ xoài 
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thơm, xoài múc muỗng, xoài quéo, xoài cơm, xoài cát, xoài 
hòn, xoài ngựa, xoài xiêm... Điểu này, chứng tỏ cây xoài rất 
quen thuộc với người Việt, do đó, nó đi vào thành ngữ cũng 
là lẽ tất nhiên. Nói chung xoài cực kỳ... nổi tiếng, bằng chứng 
là ở Thế Miếu ngoài Huế có chín cái đỉnh đồng lớn (cửu đỉnh) 
được đúc dưới thời vua Minh Mạng. Có tất cả 153 hình được 
chạm trổ trên cửu đỉnh với 9 chủ để khác nhau - mà vật được 
chọn cho từng chủ đề cũng lấy số 9. Thử hỏi 9 loại cây lấy quả 
nào được quý nhất vào thời đó? Xin thưa: mít, lê, mơ, đào, sa 
nhân, nhãn, vải, bông gòn và... xoài. 

Nay, ít ai nhớ ngày trước ở Nam Bộ có câu: “Nói chuyện 
trồng xoài” - ngụ ý “nói chuyện lâu xa khó trông đợi” vì xoài 
lâu lớn cũng lâu ra trái, ông Huình Tịnh Paulus Của giải thích 
(1895). 
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Khớp hoy khốp, kiêu hoy kiệu? 


Ngựa ô anh thắng kiệu vàng 
Anh tra khớp bạc đưa nàng về dinh. 


Câu ca dao này, với luật bằng trắc của thể lục bát là “chuẩn 
không cần chỉnh” Tuy nhiên, xin nhấn mạnh, chữ thứ 5 của 
câu lục phải là “kiểu” mới chính xác. Tại sao phải là “kiểu” 
(âm bảng), chứ không phải “kiệu” (âm trắc)? Chuyện này ta 
sẽ bàn sau. 


Trước mắt, khẳng định rằng, hiếm có câu ca dao nào đã 
mở ra điệu lý/ lý ngựa ô phong phú, đa dạng bằng câu vừa 
nêu. Thật bất ngờ, trong quá trình sưu tầm, ký âm, biên soạn 
bộ sách Lý trong dân ca người Việt (Nxb Trẻ - 2006), các nhà 
nghiên cứu - nhạc sĩ Lư Nhất Vũ, nhà thơ Lê Giang, nhạc sĩ 
Lê Anh Trung đã ghi nhận một con số kỷ lục: 29 bài lý ngựa 
ô - trải đài từ Quảng Trị, Thừa Thiên đến tận các vùng đất mới 
ở phương Nam. Và đã nhóm biên soạn đã đưa ra một kết luận 
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quan trọng: “Cho đến nay, chúng ta chưa phát hiện dấu chân 
của lý ngựa ô chạy ngược ra phương Bắc” (tr. 35). 

Nói cách khác, lý ngựa ô đã phản ánh hành trình mở cõi 
lập nghiệp, khẩn hoang về cõi phương Nam của dân tộc Việt. 
Điệu lý này “vốn ra đời từ đất Thuận Hóa - Phú Xuân” (tr. 32) 
để rồi “hình thành hệ thống lý ngựa ô trong âm nhạc dân gian 
Việt Nam, mang những sắc thái độc đáo, chứa đựng những 
mối tương đồng và những nét dị biệt từ lời hát đến giai điệu” 
(tr. 33). 


Về từ ngữ, trong tương đồng đã có dị biệt ra làm sao? 


“Khóp con ngựa, ngựa ô/ Khóp con ngựa, ngựa ô/ Ngựa ô 
anh khớp”. Khớp hay khốp? Đại Nam quấc ấm tự vị (1895) giải 
thích: “Khớp: ràng buộc, kiểm giữ (thường nói về miệng)” và 
đưa ra các từ liên quan: “dàm khớp: đồ ràng buộc miệng ngựa, 
mũi trâu; khớp ngựa: tra khớp ngựa; khớp bạc: khớp bằng 
bạc; khớp miệng: ràng buộc lấy cái miệng, nhứt là không cho 
nói, không cho la” Với những dân chứng này, ta mạnh dạn 
loại trừ dị bản “khốp” 

Mà khớp cũng còn có nghĩa là sợ, chẳng hạn, một người 
bình phẩm: “ Hắn ta râu quặp thiệt, chỉ mới nghe bà xã ho một 
tiếng đã khớp” Khớp hiểu nghĩa này, theo nhà ngôn ngữ Lê 
Ngọc Trụ, do từ “khiếp” (nhát sợ) mà ra. Khớp nớp/ khép nép 

cùng nghĩa, tùy theo cách phát âm vùng miễn. Không chỉ có 
thế, khớp còn nhiều nghĩa khác, tùy ngữ cảnh. 
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“Ngựa ô anh thắng kiệu vàng” hay “kiểu vàng”? 

Ta hãy xét từ kiệu: “Ghế ngồi có đòn khiêng để rước hay 
để đi đường - kiệu rước thần ( Việt Nam tự điển - 1931). Thế 
thì, không thể đưa cái kiệu lên lưng ngựa. Phải là kiểu. Ca 
dao có câu: “Cỡi ngựa thì phải thắng kiểu/ Gẫm thân con 
ngựa chịu nhiêu đẳng cay”. Vậy “thắng kiêu” là gì? “Thắng 
kiểu: bắt yên ngựa? đồng nghĩa với “thắng ngựa” - ông Huình 
Tịnh Paulus Của giải thích. Lưu ý, văn bản lý ngựa ô ở Trà 
Vinh như sau: “Ngựa ô anh thẳng kiểu vàng/ Anh tra khớp 
bạc, lục lạc đồng đen/ Yên vàng kiêu gấm/ Anh đi ngàn dặm/ 
Lội suối trèo non/ Anh đưa nàng về dinh”. Ở đây, từ “kiểu” 


^_»”Đ 


chưa biến dạng qua “kiệu”. 


Mà “kiểu” cũng có nhiều nghĩa, chẳng hạn: “Muốn sang 
thì bắc phù kiều/ Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy”. Có lẽ do 
không hiểu phù kiểu nên đã phát sinh dị bản “Muốn sang thì 
bắc cầu kiểu”. Hán - Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng 
giải thích đó là “cầu nổi do nhiều chiếc thuyền kết nối lại. 

'Anh tra khóp bạc, lục lạc đông đen, búp sen lá dậm, dây 
cương đằm thắm, cán roi anh bịt đồng thà”. Dậm là thấm nhòe, 
không rõ, thấm ra nhiều chỗ như giấy dậm mực, giấy viết bị 
dậm v.v... Tra nhiều từ điển, thú thật, tôi không thể tìm ra từ 
“tá dậm” May quá, Đại Nam quấc âm từ vị còn ghi nhận “lá 
giặm: đồ lót hai bên lưng ngựa, chính chỗ người cỡi cặp hai 
vể. Như vậy, phải là “búp sen lá giặm” Có thể hiểu nôm na, 
“búp sen lá giặm” trong ngữ cảnh này là hình bông sen còn 
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búp, có thể được làm bằng kim loại gắn trên “đồ lót hai bên 
lưng ngựa” như một cách trang trí cho đẹp mắt. 

Nhân đây, nói luôn, khi vào đến Sóc Trăng lại có dị bản: 
“Ngựa ô yên thắng kiêu vàng/ Búp sen bằng lác/ Lục lạc bằng 
đất/ Chân chạy lấc khác... Thế thì, cái hình búp sen ấy lại được 
kết bằng cỏ lác, kể cả “lục lạc bằng đất” đã phản ánh sinh hoạt 
của cư dân nơi ấy. Ta hiểu, khi vào phương Nam tùy vùng 
miễn, con ngựa ô ấy lại xuất hiện với nhiều hình ảnh khác 
nhau, chẳng hạn ở Củ Chi (Sài Gòn - Gia Định) có văn bản: 
“Ngựa tơ anh thẳng bố tơi/ Dây cương bằng lác/ Lục lạc bằng 
đất/ Hình dong một tấc/ Chân ải lấc khấc/ Cán roi bịt đồng chì/ 
Đưa nàng về quê”. Bố tơi là vải đệt bằng chỉ cây bố mà nhiều 
mảnh vải đó đã rách rã/ tơi được chắp nối lại. 

Trong khi đó, còn có văn bản khác: Dây cương nhuộm 
thắm/ Cán roi anh bịt đồng thà”. Cán roi ấy, không chỉ “bịt 
đồng thà” mà còn có dị bản bịt đồng thòa/ đồng chì/ đồng 
xoàn/ đồng đen/ bằng vàng v.v..., tùy vùng miền đã chọn. Ở 
đây, đồng thòa vẫn xuất hiện với tần số nhiều nhất. Vậy “đồng 
thỏa" là gì? Theo Việt Nam tự điển (1970): “Vàng năm hay 
vàng bốn, hợp kim có năm phần vàng và năm phần đồng hay 
bốn phần vàng và sáu phần đồng” Nói cách khác hợp kim này 
có cả vàng lẫn đồng, còn gọi “đồng xứng” 

Rồi, thế nào là “đây cương đầm thắm”? 

Theo Đại tử điển tiếng Việt (1999), đằm thắm là có tình 

cảm nồng nàn, sâu nặng, khó phai nhạt; trước nữa, trong 
Nam lại hiểu đằm tháắm/ đầm thấm là “tề chỉnh, vững vàng, 
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dè dặt, không hốp tốp” - như ông Huình Tịnh Paulus Của 
ghi nhận. Nếu áp dụng đằm thắm với dây cương e ra khiên 
cưỡng quá chăng? Như đã biết, điệu lý ngựa ô xuất phát từ 
Thừa Thiên - Huế, vậy ta hãy xét ngay từ ban đầu “ca từ” của 
nó như thế nào? Căn cứ các văn bản mà nhóm biên soạn Lý 
trong dân ca người Việt đã sưu tầm, ta thấy: “một bộ lá sen, dây 
cương nhuộm thắm”. Và cuối cùng, tần số “nhuộm thắm” vẫn 
xuất hiện nhiều nhất. Rõ ràng, “đảm thắm” chỉ là cách hát trại 
từ “nhuộm thắm” mà ra. 
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Lồm cóch hy 
Lờm khóch sọch ruột? 


Có bao giờ bạn mình gặp tình huống éo le này chưa? 


Đang nhạt mồm nhạt miệng, buồn tình cha chả buồn 
tình, bèn đi thăm bạn với những ước ao đến nơi thì đã thấy 
mâm trên mâm dưới rượu thịt ê hề, tha hồ choàng vai bá cổ, 
ăn đưa xuống uống đưa lên, nói cười rôm rả... Nào ngờ, gia 
chủ gật gù: Ao sâu nước cả, khôn chài cá/ Vườn rộng rào thưa, 
khó đuôi gà/ Cải chửa ra cây, cà mới nụ/ Bầu vừa rụng rốn, 
mướp đương hoa” (Nguyễn Khuyến). Nhọ quá đi chứ? Tất 
nhiên là nhọ nhưng không vì thế mà ta quay lưng dời gót. 
Chơi thế thì chơi với ai. 

Vậy, phải làm sao? 


Khôn ngoan nhất vẫn là cứ giữ bộ mặt tỉnh bơ như không, 
dù bụng đang đói, miệng đang thèm ăn cái gì đó nhưng vẫn 
điểm tĩnh xem như pha rồi ngồi cùng bạn mà bàn chuyện 
chữ nghĩa. Thanh lịch đấy. Hay quá đấy. Bèn từ tốn mà rằng, 
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này bạn mình ơi, một điều hiển nhiên là có nhiểu câu thành 
ngữ, tục ngữ trải theo năm tháng, dù tồn tại nhưng không còn 
đúng với “nguyên bản” chăng? Điều này cho thấy, một khi từ 
nào đó đã phai nghĩa, do không hiểu nên người đương thời 
bèn “cập nhật hóa” bằng cách hoán đổi từ khác đang thông 
dụng đặng dễ hiểu hơn. Vì lẽ đó, dẫn đến sự tranh luận, nếu 
có, cũng là lẽ thường tình, phải thế không? 

Có thể lắm. Người ta thường bảo rằng: “Khách đến nhà 
không gà thì vịt Hiếu khách, đãi nhau là cái lẽ giản dị vốn có. 
Khi chủ nhà đã cho dọn thức ăn lên mâm, cứ tự nhiên đánh 
chén, chẳng øì phải giữ kẽ, nhìn trước ngó sau, giữ gìn tư thế, 
không cầm đũa, nếu có cũng chỉ cầm chừng lấy lệ. Cái ngữ 
này, cái điệu bộ này không khéo “Làm khách sạch ruột” Thiệt 
thòi ráng chịu. Câu này, Từ điển thành ngữ Việt Nam (1994) 
của Viện Ngôn ngữ học giải thích: “Tỏ ra khách sáo hoặc làm 
cao thì bị đói hoặc chịu thiệt, ví như khi được mời ăn lại làm 
khách, không nhận lời hoặc có đến thì chỉ ăn chút ít, giữ kể” 
Làm khách là tỏ ra rụt rè, thiếu tự nhiên khi ăn ở nhà người 
khác, dù thân thiết hoặc chỉ mới xã giao quen biết. Lâu nay, 
ai ai cũng chấp nhận lấy câu này nhưng thật ra phải là "Làm 
cách sạch ruột” chăng? 


Nghe lạ nhỉ? Nghe lạ tai quá đi mất. 


Thế “làm cách” nghĩa ra làm sao? Theo Đại Nam quấc âm 
t¿ vị (1895): “Làm cao, làm thái; làm bề thế, làm điệu hạnh”; 
còn có từ cùng nghĩa là “cao cách: Thế nhưng “làm cách” 
trong ngữ cảnh này có sức khái quát, rộng lớn hơn nhiều tỷ 
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như trong đối nhân xử thế, chọn lấy phép ứng xử. Chỉ do khi 
đổi thành “làm khách” mới khiến ta liên tưởng bó gọn trong 
chuyện ăn với uống, nhậu với nhẹt. 

“Cách” có nhiều nghĩa nhưng ở đây được hiểu theo nghĩa 
“phép tắc, lễ lỗi” như Hán - Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc 
Hùng giải thích. Ta hiểu, khi phán xử một sự việc nào đó nếu 
cứ nhất nhất tuân thủ theo phép tắc rành mạch, lề lối chuẩn 
mực, không du di, châm chước thì chớ hòng kẻ khác dám đút 
lót, mời mọc, đớp hít gì cả. Sạch ruột là bụng trống huơ, trống 
hoác không có chén anh, chén chú thù tạc lai rai bia bọt sau 


phi vụ “đến ơn đáp nghĩa”... 


Sạch ruột vì không ăn tạp. Không ăn tạp là do mình “làm 
cách” nên đối tượng không dám giở trò manh mãnh khiến sau 
đó, có lúc phải ngậm đắng nuốt cay bởi “Ăn xôi chùa ngọng 
miệng". Còn nói năng øì nữa? Thế thì, đôi khi cũng một từ/ 
cụm từ nhưng lại đa nghĩa, với “sạch ruột” còn được hiểu là 
người đó không ăn như hạm, cứ theo kỷ cương phép nước mà 
làm, không thèm phải vì ăn của đút lót, ăn bẩn mà hạ xuống 
chung cha với loài chuột! Bởi thế mới có câu mà Tự điển Việt 
Nam (1971) đã thâu nhận: “Làm cách sạch ruột, làm chuột no 
bụng. Với câu này, tùy theo thái độ, tâm tính, tính cách mà 
mỗi người có cách giải thích theo sự lựa chọn. Vậy, mới là tính 
chất ẩn ý trong thành ngữ, tục ngữ tiếng Việt. 


Khi bàn về câu này, sực nhớ đến giai thoại thuộc chuyện 
xưa tích cũ liên quan đến Tiến sĩ Nguyễn Văn Giai. Chuyện 
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rằng, có gã quận công cầm quân ra chốn sa trường, thấy giặc 
sợ són đái bèn kéo quân về tuyến sau. Ông Giai xử bỏ ngục, 
khép án tử. Hoảng quá, bà vợ bèn chạy chọt “cửa sau” gỡ tội 
cho chồng. Vợ ông Giai nhận lời. Biết chồng là người thích ăn 
thủ lợn chấm với mắm ngấu nên bà mới bày ra, đợi chồng ăn 
xong, bà mới nói thật là do vợ của quận công đem tới. Ông 
tặc lưỡi: 

- May án này có một vài lẽ có thể khoan giảm, nếu không 
thì phép nước sẽ điên đảo vì ta tham ăn. 

Suy ra, “sạch ruột” là ám chỉ miếng ăn cụ thể, nhưng cũng 
có thể là há mồm ra ngoạm những 3 triệu USD rồi phải nôn 
thốc nôn tháo. Éo le đến thế là cùng. Ngẫm ra, thông qua 
thành ngữ, tục ngữ, ông bà ta đã nhìn nhận, đánh giá sự việc 
nào đó - dù chỉ vài từ nhưng lại ngụ ý sâu xa. Do đó, không 
phải ngẫu nhiên dám quả quyết rằng trí khôn của một dân tộc 
còn được ẩn giấu trong lời ăn tiếng nói dân gian lưu hành từ 
đời này qua đời nọ là vậy. 

Với từ cách, ta còn có từ cách mạng, Đại từ điển tiếng Việt 
(1999) giải thích: “Cuộc biến đổi lớn trong xã hội, lật đổ chế 
độ cũ, xây dựng chế độ mới tiến bộ hơn” Thế nhưng, với nhân 
vật AQ lại có “định nghĩa” thiệt éo le, gây cười là do văn hào 
Lỗ Tấn chơi chữ bằng cách cố tình tách rời “cách” và “mạng” 
thành hai từ riêng biệt. AQ nghĩ bụng: “Cách mạng cũng hay! 
Cách mẹ cái mạng chúng nó ởỉ” Khi đọc bài ca trù ngày xưa, 
ta nhớ đến câu đùa tếu táo: 
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Cô đầu, cô đách 
Lấy quan, quan cách 
Lấy khách, khách về Tàu. 


Cách ở đây là nói tắt của cách chức. Còn khách/ khách trú 
là từ dùng chỉ người Hoa sang làm ăn tại nước Nam. Này, bạn 
mình, dẫu có vòng vo tam cuốc đi nữa thì ta cũng không thể 
quên câu “Làm khách sạch ruột” Như đã nói, do cách/ làm 
cách không còn thông dụng nên đã có sự hoán đổi qua khách/ 
làm khách, dù hợp lý nhưng rồi mất ải tính khái quát, chỉ còn 
đặt nó trong mối quan hệ chung của lúc ăn uống, đại khái 
là chớ nên kiểu cách, khách sáo, cao đạo giữ kẽ, tỏ ra mình 
không thiết chạm đũa để sau đó trơ bụng, đói meo, chỉ bằng 
hòa đồng vui vẻ với mọi người, người ta thế nào mình thế ấy 
mà có được một bữa no. Lời dặn dò này, nghĩ cho cùng cũng 
hợp lý hợp tình, do đó, nó đã được chấp nhận là vậy. 


Nghe cũng có lý đấy chứ? 


Tất nhiên rồi. 
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Ăn nói theo lối người Nam 


Ước gì có công trình nghiên cứu nào đó, tất nhiên của 
nhiều người cùng biên soạn, có hội đồng khoa học thẩm định 
đánh giá, nghiệm thu chất lượng trước khi ¡n ấn, phát hành 
rộng rãi. Công trình gì thế? Với nhà văn, vốn là người sử dụng 
thuần thục tiếng Việt nhưng ai dám nói có những từ, những 
câu thành ngữ, tục ngữ khi bắt gặp trên văn bản, trong đời 
thường đã khiến họ ngắc ngứ? Giải thích thế nào, hiểu thế 
nào cho đúng? Khó thiệt. Lẩn thần nghĩ, một trong những 
lý do ra đời của thành ngữ, tục ngữ, có lẽ còn bắt đầu từ một 
câu chuyện cụ thể. Sau đó, người ta quên đi câu chuyện đó, 
chỉ còn lại câu cửa miệng, vì thế, cũng câu nói đó nhưng mỗi 
người hiểu mỗi phách; hoặc có thêm dị bản. 

Thí dụ, câu “No, trong mo ngoài đất sét? nhiều tự điển 
ghi nhận nhưng cách giải thích cũng loạc choạc. Thậm chí, 
Từ điển từ và ngữ Việt Nam (Nxb Thành phố Hồ Chí Minh - 
2000) của Nguyễn Lân chỉ ghi: “No trong mo ngoài đất: Ý nói: 


169 


Có no đâu, thực ra vẫn túng thiếu lắm” (tr. 1355). Cách giải 
thích của Lê Văn Đức trong Việt Nam tự điển (Khai Trí xuất 
bản năm 1970) thuyết phục hơn cả: “Đói chớ nào phải no; bể 
ngoài xem hực hỡ chứ trong tủ thì không có tiển. Câu này “có 
tích có tuổng” như sau: “Có tên chăn trâu kia ham chơi, thay 
vì lùa trâu đi ăn từ cánh đồng này sang cánh đồng khác, nó 
buộc trâu vào một nơi rồi thả đi chơi với chúng bạn. Chiếu, 
thấy trâu đói nên sợ chủ rầy, nó tấp mo cau vào bụng trâu rồi 
trét đất bùn và đất sét nhão lên xong mới lùa trâu về. Chủ nó 
hỏi thì nó bảo trâu đã no. Có bữa trâu tức quá, tiếp lời nói mà 
nói lẫy: “No, trong mo ngoài đất sét” Âu cũng là một cách giải 
thích ngộ nghĩnh. 


Xin đừng quên, hơn 350 năm trước, Từ điển Việt - Bồ - La 
(1651) còn ghi nhận “no” theo nghĩa đẩy đủ, chẳng hạn: “đã 
no mặt: Mọi người đã hội diện; tháng no: tháng mặt trăng có 
ba mươi ngày; no mọi sự: Tất cả mọi sự” v.v..., chứ không chỉ 
hiểu theo nghĩa đói - no. Dấu vết này còn có thể tìm thấy qua 
Đại Nam quấc âm tự vị (1895) với các từ như no nước: 'có 
đủ nước không thiếu nước, thường nói vể cây trái đất đai”; 
chơi no; ngủ no; tháng no là tháng đủ nhưng no tháng là đây 
tháng, mãn tháng v.v... Hiểu thế, tự dưng lấy làm thích thú, 
nhưng rồi lại nhăn mày nhíu trán khi đọc được câu “Bẻ no mà 
đếm. Bèn tra nhiều sách rồi... bí rị bà rì. May mà Việt Nam tự 
điển (1931) có giải thích: “No: dấu, cữ” Có thể hiểu là cần làm 
dấu trong lúc đếm nhiều các vật gì đó cho chính xác. Cách nói 
này không còn thông dụng nữa. 
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Không riêng gì thành ngữ trên, về lời ăn tiếng nói của 
người miền Nam, khi đọc lại tiểu thuyết của Nguyễn Chánh 
Sắt, Lê Hoằng Mưu, Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Sơn Nam, Bình 
Nguyên Lộc, Nguyễn Thị Thụy Vũ... ắt có lúc ta phải ngắc 
ngứ. Xin liệt kê một vài từ, nhân đọc một loạt tác phẩm của 
nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ vừa tái bản (Nxb Hội Nhà văn - 
2017), mời các bạn cùng giải thích thêm cho nhộn, như một 
cách thể hiện tình yêu dành cho tiếng Việt, 


“Rồi những ngày cận Tết, nàng Kim Quít sang trọng trong 
bộ áo the La Cải ngồi trên chiếc ghe hầu treo bông thắt tuội 
thả theo giòng nước” Nhà văn viết “thắt tuội” nhưng Việt ngữ 
chánh tả tự vị của Lê Ngọc Trụ lại ghi “tụi, hiểu theo nghĩa: 
“đồ kết có tua để treo cho đẹp” như tụi cườm, tụi chỉ đánh, kết 
tụi... Nhờ thế, ta dễ hiểu hơn với câu văn: “Trước nhà chiếc 
hàng rào bông tuội xanh rờn, là bông có kết tua. Vậy đúng 
chính tả là “tụi” hay “tuội”? Ca dao có câu: “Năm thương cổ 
yếm đeo bùa/ Sáu thương nón thúng quai tua dịu dàng”, ta 
hiểu tua ở đây là chỉ sợi dây thòng xuống cho đẹp, nó có liên 
quan gì đến tụi/ tuội? Có đấy, theo Việt Nam tự điển (1931): 
“Tụi, tua: Tụi cườm, tụi chỉ, kết tụi” Và còn cho biết thêm “tụi 
nợ” lại có nghĩa là khấu nợ, trừ nợ. 

“Chai rượu Mai Quế Lộ, con gái lão cắp nắp đem về cho 
lão: Phải “cắp nách” mới đúng chăng? Không, “cấp nắp” là 
góp nhóp, nhạnh nhặt, dành dụm nhưng còn có nghĩa là ôm 
đồm nhiều thứ, nhiều việc trong một lúc tỷ như vừa xay lúa, 
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vừa bồng em, vừa... đá lông nheo với cô láng giểng mắt cười 
lúng liếng... Hiểu vậy, dễ dàng cảm thụ hơn với câu thơ: “Cắp 
nắp làm chỉ hồi thế gian/ Có thì ăn mặc chớ lo toan” (Nguyễn 
Trãi), “Tiền tài là số của lưu thông/ Cắp nắp làm chỉ cho nhọc 
lòng?” (Nguyễn Bỉnh Khiêm). 


“Kim Quít đi bương ra khỏi quán được vài thước thì thân 
nàng cũng liêu xiêu: Đi bương là đi lật đật, hối hả, tất bật, 
mau, nhanh”. Đại tử điển tiếng Việt, ghi nhận “bươn” không 
hể có “ø” nhưng hiểu theo nghĩa trên. Nếu là “bương); phải 
hiểu theo nghĩa: “Mất hẳn, hỏng toàn toàn” như “Buộc cho 
chặt, kẻo gió thổi là bương ngay" Đọc Lục Vân Tiên, nhiều 
người vẫn nhớ: 

Bĩ bàng cơm rượu đã xong 
Bốn người ngồi lại một vòng làm thơ. 


Bĩ bàng là bẽ bàng chăng? Không, bĩ bàng là thả sức, thỏa 
thuê vì đoạn trên: “Quán rằng: “Thịt cá ê hê/ Khô lân chả phụng 
bộn bê thiếu đâu”. Khổ thay, ăn uống no say, trong lúc Lục Vân 
Tiên, Vương Tử Trực chỉ nháy mắt đã làm xong bài thơ, còn 
Bùi Kiệm, Trịnh Hâm ham chơi, mê tửu sắc hơn dùi mài kinh 
sử nên cứ ngẩn tò te cắn bút. Học hành dốt nát lại còn xấu tính, 
lừa thầy phản bạn, loại người ấy gọi là gì? Khoan vội trả lời. 


Ta hãy thưởng thức câu: “Xuồng cập bến, thím Hai Chuột 
cột dây lòi tói vào chân cầu nhủi” Ắt nhiều người nhớ đến câu 
thơ Hồ Xuân Hương: “Ai về nhắc bảo phường lòi tói/ Muốn 
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sống đem vô quét trẻ đền”. Lòi tói là chỉ hạng kẻ dốt, để lộ ra 
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ngoài như bọn Bùi Kiệm, Trịnh Hâm... Nhưng “lòi tối” còn 
đồng âm với “lòi tói” là dây xích sắt, dây chão lớn. Còn “cầu 
nhủi” hóa ra là trụ cột ở bến phà dùng để cột dây níu, kéo lại 
thuyền, bè. 


“Trong phòng tôi, màu xanh chiếm gần trọn hết từ riểm 
màu, đến drap gối mền mùng” Ngoài Bắc lại dùng từ “diểm; 
tức dải lụa chạy dài theo chiểu ngang hoặc viền xung quanh 
để trang trí. Và “diềm” theo Việt Nam tự điển của Hội Khai Trí 
Tiến Đức: “Đồ thêu thường làm bằng tơ lụa treo ở trên màn, 
trên cửa cho đẹp” Nam là riểm, Bắc là diểm. Có câu văn, ta 
hiểu nghĩa nhưng giải thích thế nào cho đầy đủ: “Nắng thỏn 
mỏn dần trên những ngôi mộ đá trắng đồng nhất xếp hàng 
dài, thăng lối, đều đặn” “Thỏn mỏn” là sa sút dần dần, suy 
nhược dần đến kiệt sức, kiệt quệ. 

Thành ngữ miền Nam có câu, nghe xong, dễ phì cười 
ghê: “Khật khùng lộn mùng em vợ” Khôn trổ trời, chứ ai 
dám nói là khùng? Khật khùng là chỉ những người đó khùng 
khùng, hơi khùng, mất trí, đần dại. Nếu chỉ ở cấp độ cao 
hơn, phải là khùng khju/ khùng khí. Ngoài khật khùng còn 
có khật khù là lù đù, khờ dại nhưng biết đâu: “Khật khù có 
ông cù độ mạng” tương tự “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ”; lại 
còn có câu: “Lù đù vác cái lu mà chạy”. Cái lu, dễ hiểu rồi; 
còn “ông cù” theo quan niệm dân gian miền Nam là loài thú 
linh, cùng một loại với rồng, nằm sâu dưới đất, chỗ nó dậy/ 
dậy cù/ cù dậy thường thành sông; chỉ một gạc/ sừng - có thể 
nhìn thấy trong trò chơi múa cù. “Linh vật” này vốn ' đặc sản” 
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của người miễn Nam bởi từ điển ngoài Bắc hầu hết không 
ghi nhận. “Cù” phổ biến nhất trong thành ngữ, có lẽ vẫn là 
“Chạy như đèn cù” 

Thời còn bé, thỉnh thoảng có việc gì đó không ưng ý, ta 
hay méc với mẹ. Nhưng câu: “Khương méc thót: Ảnh kỳ lắm 
mẩ” “Méc thót” là sao? Là mách lẻo chuyện người khác nhưng 
có thêm thắt bịa đặt ít nhiều. Ở cấp độ khác: “Vừa khi thiếp 
đi, chàng nghe tiếng cô Bảy Chợ Lách ỏn thót với Hương 
Quản Mão về chuyện họp đánh bài tứ sắc” Ôn thót là nịnh 
nọt, giềm pha. Ngoài Bắc thường dùng “ỏn hót: Nay, chỉ cần 
mỗi một từ “hót” là đủ. 

Mà nào đã hết dâu. 

“Bà Bang Biện Lẫm dắt nàng đi chùa, xin bùa, xin niệt: Ai 
cũng hiểu niệt là: Ràng buộc, xiết/cột chặt nhưng ở đây “xin 
niệt” là xin miếng bùa đeo vào cổ. Xưa nay, một trong những 
cách hỗ trợ vốn, giúp đỡ nhau trong làm ăn là cùng góp tiển 
rồi rút định kỳ. Ngoài Bắc gọi chơi họ, mua họ; người Trung 
gọi chơi biêu; người Nam gọi chơi hụi. Vẫn biết thế, nhưng 
đọc câu: “Bà Bang Biện làm đầu thảo; ta hiểu “đầu thảo” là 
chủ hụi, người gầy hụi, chịu trách nhiệm đi thu tiền chơi hụi, 
nói tắt của “hụi thảo” 

Lâu nay, ta chỉ nghe: “Cà cuống chết đến dít còn cay, 
thật bất ngờ khi đọc: “Nàng bắt cặp vịt cà cuống, gói hũ mắm 
tép, hai ký mắm lóc đem xuống xuồng” Vịt cà cuống là con 
vịt lông màu xanh xanh, không “ăn nhậu” gì đến cà cuống. 
“Khương buông cái kéo xuống bộ ván, bước theo mẹ chồng 
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vào căn buồng gói” “Buồng gói là buồng kín đáo, dành cho 
đàn bà con gái hay vợ chồng mới cưới. 


“Con phải vẹt tụi nó ra, để tụi nó đánh đùn cục với nhau 
có ngày con tức hộc máu mà chết chớ chẳng chơi” Vẹt là vạch, 
tách rời. “Rồi khi thân mẫu cụ bắt đầu ăn giả bữa thì cụ ông 
cho mai mối tới xin cưới cụ” “Ăn giả bữa” là ăn bù lại sau 
những ngày bị ốm bỏ ăn. “Em chạy đi tiệm mua thêm bột 
măng thít về làm bánh gaï” tức bột xay mịn từ giống lúa trồng 
ở huyện Măng Thít (Vĩnh Long). 


Lại thêm nốt câu này: “Nếu con muốn lập vườn thì tía sẽ 
cho con miếng đất gần xẻo lá trồng dừa nước” Xẻo là mương 
nhỏ cong queo trổ từ rạch vào ruộng. Đại từ điển tiếng Việt 
(2000) ghi xẻo dấu hỏi: “Lạch nhỏ ở Nam Bộ; trong khi đó 
từ điển của người miền Nam như các ông Huình Tịnh Của 
(1895), Lê Ngọc Trụ (1959), Lê Văn Đức (1970)... lại ghi rành 
rành xếo dấu ngã. Vậy viết thế nào mới đúng chính tả? 


Nếu tiểu thuyết của Nguyễn Thị Thụy Vũ sử dụng lời ăn 
tiếng nói của người miền Nam, khoảng thập niên 1950 đồ về 
trước thì Lê Văn Nghĩa lại vận dụng khá nhiều lời ăn tiếng 
nói của người Sài Gòn thập niên 1960. Đọc truyện dài Ti 
lớp Nhút, trương Bình Tây, cây viết máy và con chó nhỏ của 
anh, thú vị còn ở chỗ, ta gặp lại vốn từ của một thời. Chẳng 
hạn, cậu học trò Lượm thưa với cô giáo: “Dạ, em dạy con chó 
hát xiệc” “Hát xiệc” là gì? Nhân vật trong truyện cho biết, đó 
là dạy: “Chó đi hai cẳng. Chó biết chào. Chó biết trả lời toán 
cộng” Từ này, Việt Nam từ điển (1970) giải thích: “Lối diễn 
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các trò nhào lộn khéo léo, nguy hiểm trên thang dây hay đu và 
điều khiển thú vật điểu khiển: Xiệc là cách phát âm từ tiếng 
Pháp cirque mà ra. Nay chẳng mấy ai dùng “hát xiệc”, thường 
gọi là xiếc, chẳng hạn, đạo diễn Việt Linh có làm bộ phim 
Gánh xiếc rong. 

Nhân vật bé Mai của Lê Văn Nghĩa méc với cô giáo: 
“Nhiều khi trò Són cũng a thần phù lắm cô” “A thần phù” là 
bất thình lình, bất ngờ, không trước sau như một mà có thể 
thay đổi ý định/ kế hoạch đột ngột, “năm nắng năm mưa” nên 
khó lường được. Rồi lúc thằng Són khoe: “Nước lèo ngon tận 
cùng bằng số; là rất ngon, ngon hết chỗ chê nhưng “tận cùng 
bảng số” là con số cụ thể ra làm sao? Chịu chết. 

Ai cũng biết tận cùng là tới mức cuối cùng, mức chót... 
Ngộ thật, lại có nhiều cách diễn đạt về cái mức tận cùng đó, 
chẳng hạn về khoảng cách xa lắc, xa lơ có: “Xa thăm thẳm 
chiều trôi”; về nghệ thuật diễn xuất có hay đến mức: “Hay tàn 
canh/ Hay tàn canh gió lộng”. Nhà nghiên cứu Huỳnh Công 
Tín giải thích: “Hay đến độ người xem theo dõi đến tàn canh 
(hết đêm) mà không thấy buốn ngủ và vẫn còn dông khán giả, 
không mấy người bỏ ra vể: 


“Canh” là chỉ một phần thời gian trong đêm: “Canh một 
đọn cửa dọn nhà/ Canh hai dệt vải, canh ba đi nằm/ Bước sang 
cái trống canh năm/ Trình anh dậy học còn nằm làm chỉ”. Khi 
đọc đến các câu thành ngữ như “Thầy dốt đọc canh khôn” “Ở 
yên không lành, đọc canh phải tội, có lẽ nhiều người không 
rõ “canh” ở đây có nghĩa là gì? Dứt khoát, không thể hiểu theo 


176 


nghĩa “Cơm dẻo canh ngọt” “Cơm không lành, canh không 
ngọt? cũng không thể “ Ngày thì canh điểm, tối dồn việc quan'. 
Việt Nam tự điển (1931) giải thích: “Canh: do tiếng “kinh” đọc 
trại ra” 


Cắc cớ thiệt. 


“Thằng Lượm cảm thấy chới với như hụt đỏi, rớt tỏm 
xuống sông”; “ Bây giờ coi như hụt đỏi rồi” Lê Văn Nghĩa giải 
thích “hụt đỏi” là “thất bại” Hụt là thiếu một phần; trật, không 
trúng; hãng chân khi bước vào chỗ trống, thấp một cách đột 
ngột; trượt, nhỡ, hỏng. Vậy 'đỏi” là gì? Theo Đại Nam quấc 
âm tự vị (1895): “Là thứ dây lớn, thường dùng mà bịn ghe, 
bịn tàu. Hụt đỏi là bỏ đỏi không tới, bịn không tới nơi. Nghĩa 
mượn: Hụt đi, mất phần di rồi” Đại từ điển tiếng Việt (1999) 
giải thích: Bỏ neo không tới đáy nước. Lỡ nhịp, hỏng ăn. “Gió 
đưa tàu chuối phất phơ/ Chậm chân nên phải hụt đò hấm hiu” 
(ca dao) - ấy là lời than của kẻ hụt đỏi. 


Lần nọ, thằng Lượm: “Nghĩ vậy, nó cầm cây viết bỏ cẩn 
thận vào cái túi quần, sau đó đi ngược lại bến xe một bugi - 
tiếng lóng mà tụi nó gọi xe thổ mộ” Ai cũng biết, bugi là phát 
âm của tiếng Pháp bougie, tức bộ phận đánh lửa trong động 
cơ nổ nhưng nó lại được dùng nhằm ám chỉ “cái đó” của con 
đực. Vậy khi nhà văn Lê Văn Nghĩa viết “xe một bugi” tức ta 
hiểu là xe do một con ngựa kéo. Một người đùa: “Thằng chả 
đúng là anh hùng râu quặp, vợ mới nạt một câu mà đã teo 
bugi" Teo là nhót lại, co rút, tóp nhỏ lại. 


Tội nghiệp ghê. 
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*Chém gió” méo mó tiếng Việt 


Tiếng Việt ngày càng méo mó chăng? Nghĩ thế, bèn đọc 
thông báo này, đại khái: “Thông tin dự án đã bị lọt lộ; nhiều 
đoạn đường bị sạf sụt, giao lộ X đang bị ủn ; nguyên nhân 
cháy do điện bị chạm chập; hàng rong phải kiên quyết bị đấy 
đuổi, nhiều công việc cùng thời điểm cần được phối kết và 
lổng lắp” v.v... Đọc xong và ngẩn tò te. Ấy là cách nói trớ, nói 
lấp liếm cho qua truông, chứ không sử dụng đúng từ nhằm 
phản ánh đúng sự việc đang xẩy ra. Sự méo mó tiếng Việt còn 
là do người ta cố tình dùng từ để lái sự việc này được hiểu qua 
nghĩa khác - nhằm giảm đi mức độ trầm trọng. Đó mới là 
điểu đáng phàn nàn, phê phán và cần phải chấn chỉnh. 

Xem đấy, do vị trí nhà đang ở nên tôi có dịp quan sát cứ 
mỗi chiều tan tẩm, từ con đường Thích Quảng Đức ra ngả 
đường Nguyễn Kiệm lên Gò Vấp, xe cộ ùn tắc kinh khiếp tức 
ùn lại làm tắc nghẽn giao thông, mọi người đứng chôn chân 
tại chỗ, tha hồ hít ngửi khói xe... Thế nhưng quan chức nọ 
kiên quyết bảo tình hình chưa đến nỗi trầm trọng vì chỉ mới 
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“ùn ứ”! Hoặc sau một cơn mưa như bò đái, phố xá lênh láng 
thành sông, mênh mông là nước, khiến xe cộ chết máy phải 
bì lõm dẫn bộ ì ạch, quan chức nhà mình lại bảo chỉ chuyện 
nhỏ vì đường chỉ “tụ nước”! Mà thôi, tục ngữ có câu “Miệng 
nhà quan có gang có thép; “Miệng quan trôn trể; nay nói thế 
này, mai nói thế khác, hơi đâu mà cãi, chi bằng đá giò lái qua 
chuyện này, vui hơn. 

Thử nêu thêm thí dụ như gần đây nhất, chốn dân gian có 
lưu hành câu vần vè: 


Già đầu nựng ẩu lại chơi nợu, 
Nhà cao không thích muốn vô tù. 


Đáng lưu ý nhất ở đây là từ nựng: “Âu yếm trẻ con bằng lời 
nói và và cử chỉ: Mẹ nựng con" Nựng nịu là nựng nói chung 
(Đại từ điển tiếng Việt). Đồng dao có câu: “Nựng nựng nà nà/ 
Con đi với bà/ Chóng ngoan chóng lớn/ Chóng lớn ải cày/ Lấy 
đây bát cơm/ Lấy rơm đun bếp” là sự bày tỏ tình yêu thương, 
dạy đỗ. Thế nhưng có kẻ thể hiện sự háo sắc, sàm sỡ, sờ mó 
đứa trẻ nhằm thỏa mãn thú tính đích thị là hành động ấu 
dâm, dâm ô bẩn thỉu nhưng vẫn cứ bẻm mép chối leo lẻo là... 
nựng (†?). Không những thế, vừa rồi ở tỉnh thành nọ, hàng 
loạt thí sinh đã được nâng điểm. Khi sự việc vỡ lở ra, ông bố 
của thí sinh nọ bèn giữ thể diện bằng cách vờ vịt nổi giận 
mắng cán bộ chấm thi: “Bức xúc quá! Sao chú dám nâng điểm 
cho con tôi?” Câu trả lời cực kỳ láu cá: “Dạ, dạ, em chỉ “nựng” 
vào điểm chứ nào dám nâng 4` Sự đánh tráo khái niệm ở đây 
không ai có thể chấp nhận. 
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Mà nựng, trong chừng mực nào đó, lại hàm nghĩa hoàn 
toàn ngược với cách giải thích thông thường như ta đã hiểu. 
Chẳng hạn, sau khi kẻ ấu dâm cử cãi chày cãi cối nhằm chối 
tội là mình chỉ nựng cháu bé, chứ không làm gì trái đạo đức, 
luân thường đạo lý, thiên hạ bực bội mắng luôn: “Loại ấu dâm 
này, chỉ còn cách “nựng” một phát thì nó mới câm mồm” Ù, 
nựng này là gì? Nếu nói trắng phớ ra là tát. Tát là chủ động 
vung tay, đánh mạnh vào mặt người khác bảng lòng bàn tay, 
ắt dẫn đến tình trạng “lỗ mũi ăn trầu” là cái chắc. Thế nhưng 
có kẻ lại xảo ngôn bằng cụm từ “gạt tay trúng má” (!?) - cứ 
như thể vô tình, sơ ý và chẳng hề gây ra đau đớn, thương tích. 
Đây là cách nói trớ nhằm bao biện, lấp liếm, chạy tội. 


Có lần, đang đi xe ngoài đường, tôi thấy có hai xe va chạm 
nhau. Cả ai ngã ạch đụi, sau khi đứng dậy, họ cãi nhau chí 
chóe. Một người nói ào ào một hơi rồi “chốt hạ” bằng cụm từ: 
“Đậu xanh rau má. Hai thứ này sử dụng giải nhiệt trong ngày 
nắng nóng ắt tốt lắm đây. Nhưng nó lại cùng xuất hiện trong 
ngữ cảnh này là ngụ ý gì? Đó là cách nói tránh tiếng chưởi tục 
nhằm chửi/ chưởi thể mà người nghe vẫn hiểu là do “đậu” đầu 
câu, cuối câu là “má” để kết hợp thành “đậu má”. Còn “rau má” 
nếu nói lái lại thành một lời đe dọa. 

Quả nhiên, sau câu nói ấy, chàng kia hùng hùng hổ hổ 
như muốn nhe răng nhai sống đối phương, hoảng quá, chàng 
này kêu lên thảm thiết: “ Tèo rồi má ơi!” Nghe thế, tôi lại càng 
ngạc nhiên tợn. Lâu nay, “tèo” là cách gọi đùa, nựng, giêu 

chơi, chẳng hạn, vừa đi làm về, đẩy cửa vào nhà, người chồng 
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nói như reo: “Má thằng tèo đâu, lại đây biểu coi! Lương đây 
nè" Thế nhưng trong tranh cãi trên, “tèo” lại hàm nghĩa tỷ 
như “Chết rồi má ơi! Bỗng tôi nghe có tiếng bình luận: 
“Hai thằng trẻ trâu này cứ cãi nhau rổi choảng nhau, đúng 
là rảnh háng thiệt: Nghe điên cái đầu cho... cái sự rảnh này. 
Nếu trước đây, chừng hơn 50 năm trước, trường hợp này ất 
không là tiếng kêu thảng thốt: “Tèo rồi má ơi” phải là “Lúa 
rồi má ơi”. 

Chà, chà chuyện cãi cọ này, rồi chuyện “nựng” ăn xong cố 
tình quẹt mỏ, nói trớ đi nghe ra oải quá. Chi bằng để đổi gió, 
ta nêu thí dụ, giả định như thế này mới độc chiêu: Nếu ai đó 
ghi âm được những lời tỏ tình của trai gái đang yêu, in thành 
sách, khi đọc ắt cực kỳ thú vị. 


Chuyện này, hồi nhập ngũ năm 1977, cánh lính tân binh 
của bọn tôi đã nghe đại đội trưởng kể lại rằng, ngày đó, tháng 
đó năm đó được về phép, gia đình hối thúc ông phải cưới vợ. 
Chàng và nàng được tạo điều kiện gặp gỡ nhau. Đêm ấy, trắng 
sáng. Hai người đi mãi trên con đường làng, chả ai nói với ai 
lời nào cả. Không lẽ cứ im lặng mãi, cô gái buột miệng nhỏ 
nhẹ: “Đêm nay trăng sáng quá, phải không anh?”. Chàng gật 
gù: “Trăng sáng như thế này, chỉ sợ cho mấy thăng lính trinh 
sát khó mà bám được mục tiêu!” Tưởng sau đó, có thể bắt qua 
những câu tình tứ, nào ngờ, chàng tiếp tục thao thao với nàng 
về chiến thuật, chiến lược... Chàng nói liên tu bất tận một hồi 
thì nghe nàng... ngáp! Khi ngáp, nàng lại dựa vào vai chàng. 
“Thế rồi, sướng bắt chết) đại đội trưởng của tôi tủm tim cười. 
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Lạ cho tiếng Việt, sướng là khoan khoái, tận hưởng cảm giác 
đê mê chứ sao lại bắt chết? 


Với hai từ “bắt chết” này, tương tự, có lần ngồi trong quán 
cà phê, gần cầu Trường Tiền, ở Huế, do bàn kê sát bàn nên tôi 
đã nghe lóm được đôi tình nhân nọ đối đáp. Rằng, nàng thẹn 
thùng: “Anh thương em không?” Chàng quả quyết: “Thương 
bắt chết” Ơ kìa, đã thương thì phải sống/ sống chung những 
mong ăn đời ở kiếp, chứ sao lại chết? Thật ra “bắt chết” ở 
đây là nhiều lắm, quá chừng, cực kỳ, quá sức, quá mức. Khi 
nghe chàng nói “Thương bắt chết; nàng cười cười: “Thương 
cái xương không còn” Câu tục ngữ này, nhà ngôn ngữ học 
Nguyễn Đức Dương giải thích: “Miệng vẫn luôn mồm nói 
thương, nhưng lại ưa bòn rút kẻ ấy tới độ chỉ còn da bọc 
xương” Đúng là thế, nhưng trong ngữ cảnh này chỉ là cách 
nói bông lơn của đôi trai gái đang bén duyên nồng nàn “thả 
thính; chứ cô nàng không nghĩ đến tình huống đó. 

Mà này, có phải khi đang tỏ tình, người ta thường “nói 
ngọt” chăng? Tất nhiên. “Nói ngọt lọt tới xương) vậy tội gì 
không nói? Thí dụ, dù nói thế hoặc ngọt hơn cả thế nhưng 
nàng vẫn chẳng xi-nhê, không mảy may ép-phê, bực quá, 
chàng bèn đổi giọng khoe khoang một tấc tới trời nhằm quyết 
tâm hạ gục tình cảm người đẹp. Hỡi ôi, lần này nàng lại tủm 
tim: “Anh nổ tợn” 


Tại sao sử dụng từ nổ? Có lẽ xuất phát từ câu cửa miệng 
đã có từ xa xưa: “Nói như pháo nổ; Đại Nam quấc âm tự vị 
(1895) giải thích: “Nói lớn lối, nói phách, nói gõ mổ” Trong xu 
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thế giao tiếp, từ cấp độ “Nói như pháo nổ) “Nổ như bắp rang); 
“Nói như gõ mổ) sau cần ngắn gọn hơn mà người nghe vẫn 
hiểu nghĩa, dần dà chỉ còn lại mỗi từ... nổ. Nay, tùy theo mức 
độ mà nổ được “nâng cấp” với nhiều sắc thái như nổ banh 
xác, banh chành, nổ trời gầm, nổ như bom, nổ như tạc đạn, 
nổ banh-ta-lon, nổ ve kêu... Những từ ấy, hầm hố quá, nghe 
rốn rảng âm thanh đinh tai điếc óc. 


(đc » 


Nàng bảo mình chỉ “nổ, nghe nhột quá, quyết không 
thua, anh ta càng nổ tợn. Nàng cũng ứ tin lại thòng thêm 
câu: “Có phải anh vừa “quăng bom” đó không?” Nghe đến từ 
“bom” lập tức, ta lại hình dung ra tiếng nổ long trời lở đất, chứ 
gì nữa? Nếu không, còn có thể sử dụng câu: “Ủa, anh ném lựu 
đạn à?” Thiệt hết biết cho ăn với nói, chữ với nghĩa. Cách nói 
này, cực kỳ quen thuộc với cánh tài xế xe ôm đón đưa khách 
theo công nghệ mới. Rằng, có anh nọ khoe cùng đồng nghiệp: 
“Hôm nọ hên bá cháy, điện thoại của tớ nổ liên tục, ta hiểu là 
tín hiệu báo có khách. Đơn giản như dang giỡn. 


Chưa hết đâu. Lạnh người nhất, ít ra đối với người yếu 
bóng vía, “Miệng hùm gan sứa” như tôi đây, mới đây đi du 
lịch ở thành phố nọ nằm dọc theo biển thơ mộng, trữ tình, lúc 
bước vào quán hải sản thấy rành rành tấm bảng thông báo: 
"Quý khách yên tâm, quán nhà cam đoan không chặt chém”. 
Thế nào là chặt chém? Xin nói luôn cho nó vuông rằng ở miền 
Nam trước dây khi sử dụng từ chém, còn có thêm từ chém vẻ. 
Theo nhà nghiên cứu Huỳnh Công Tín, chém vè có ba nghĩa: 
“1. Trến trong bụi rậm hoặc trầm mình dưới nước; 2. Lần 
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trốn không muốn xuất hiện trước ai; 3. Trốn tránh sự truy 
bắt, giấu mình ở một nơi kín đáo để khỏi lộ tông tích” Nhưng 
tại sao chém ở đây lại cặp kè theo vẻ, nguyên cớ do đâu? Hỏi 
mãi, chẳng ai trả lời ngọn ngành, bèn tra từ điển vậy, ông Bùi 
Thanh Kiên cho rằng: “Cua định trốn bằng cách ấn mạnh vè 
của nó vào bùn mềm của hông bờ ao hoặc vùi xuống sâu vũng 
tát để không bị bát: 

Còn “chém” ở quán ăn trên với dòng chữ “cam đoan không 
chặt chém”, có ai thắc mắc øì không? Có đấy. Tự nhủ, ăn uống 
cần thanh lịch, hòa nhã, vui vẻ, vui lòng khách đến vừa lòng 
khách đi, chứ sao lại có chuyện dao búa là thế nào? Chặt chém 
nghĩa phổ thông là dùng gươm, dao, dao, mác chém cho lìa, 
cho đứt vật gì đó, nay “lái” qua hàm nghĩa không bán giá quá 
cao. Nếu lúc cầm đơn tính tiển, thấy tính giá “trên trời; giá 
trời ơi đất hỡi, có thực khách đùng đùng nộ khí xung thiên, 
đỏ mặt tía tai: “Bộ muốn cắt cổ người ta à?” 

Nghe rợn tóc gáy. 

Có lúc chỉ rôm rả cùng nhau, có thể nói chuyện phiếm 
“tào lao bí đao? “tào lao xịt bộp”, “Nói chuyện Sơn Tây chết 
cây Hà Nội” vô thưởng vô phạt, chỉ “tám” cho vui. Nhưng rồi, 
nếu ai đó nói vống lên, “nổ” quá sức hoành tráng thì lại bị phê 
“chém gió" Gió là luỗng không khí chuyển động, tạo ra không 

khí mát lạnh, chỉ có thể cảm nhận, không nhìn thấy thì chém 
thế nào được mà chém? Dù ngụ ý cười cợt, không nặng nề chỉ 
trích như các từ bạo lực cỡ chém/ chặt chém, cắt cổ thì chém 
gió cũng là cách nói không nên xuất hiện chình ình trong một 


184 


chương trình đông đảo người nghe, người xem. Nói thế, vì tôi 
từng chứng kiến một ngữ cảnh thoạt nghe thiệt oải trời đậu, 
chẳng hạn, cô X tham gia thi một game show truyền hình, 
MC hỏi: “Bạn có quen với giám khảo Y không?” Cô X gật 
đầu cái rụp, lập tức giám khảo Y nói ngay: “Ù, quen thì quen 
nhưng thí sinh nào thì tôi cũng chém ngang nhau” Có thể 
hiểu, “chém” ở đây là vẫn truy, vẫn hỏi tới cùng nhằm dồn thí 
sinh vào thể bí để bộc lộ hết khả năng. 


Nghe ra bạo liệt lắm. 


Mà đã chém ắt phải chặt. Nghe thử xem sao: “Cuộc họp 
vừa rồi thế nào?” “Dạ, những tay thân tín với X, bọn em đã 
chặt ráo trọi, không còn một mống, sếp yên tâm đi” Chặt ở 
đây hàm nghĩa loại bỏ, loại trừ bằng ý kiến phê phán hoặc 
bỏ phiếu những ai không cùng phe cánh. Ngay cả những từ 
bình thường nhưng trong ngữ cảnh nào đó, do cách sử dụng 
cực quái nên cũng gây ra ngộ nhận, chẳng hạn, tờ báo kia in 
cái tít to đùng đoàng: “Trong chương trình Y, ca sĩ X đã cháy 
hết mình” Trời, vì một sự cố đáng tiếc nào đó, ca sĩ X đã trở 
thành ngọn đuốc sống? Tình cảnh này, thiệt đáng thương 
tâm. Khoan, chớ vội sụt sùi, ấy là câu khen đấy chứ, đại khái 
ca sĩ X đã nhiệt tình, biểu diễn hết mình phục vụ khán giả 
đó thôi. 

Lại nữa, một khi ai đó, vì lý do gì đó bị bàn dân thiên hạ 
ùa vào nhau chỉ trích, phê phán thì nay xuất hiện cụm từ cũng 
đẳng đằng sát khí không kém: “ném để: Ném, có nhiều cách 
ném nhưng đáng ghét, đáng khinh, xấu tính nhất xưa nay vẫn 
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là “Ném đá giấu tay” tức lén lút làm việc mờ ám có hại cho 
người khác nhưng không ra mặt, bể ngoài vẫn tỏ ra vô can, cứ 
như thể không nghe, không thấy, không biết. Ấy mới là kinh. 
Nhưng xin đừng quên ông bà ta dặn dò, cái sự ném cho đã 
nư ấy cũng nên chừng mực, không nhất thiết phải “tận cùng 
bảng số? cho bằng chết mới thôi: 

Yêu nhau thì ném bã trầu 


Đừng ném đất đá võ đầu nhau ra. 


Nay, “ném đá” được hiểu là nhiều người cùng chĩa mũi 
dùi phê phán, đả kích một ai đó. Ba đánh một không chột 
cũng quèẻ, chứ huống gì người người lớp lớp cùng đồng loạt 
lên tiếng chỉ trích thì chịu trời sao thấu? 


Với cách nói chặt chém, quăng nom, ném lựu đạn, ném 
đá... ấy xẩy ra, e rằng có lúc đồ máu chăng? Với từ máu/ máu 
me một khi nghe đến đã thoáng nổi da gà, bởi đa phần chẳng 
báo hiệu điểm lành gì cả, này: “Day máu ăn phần) “Máu chảy 
ruột mềm, “Máu chảy ruối bâu; “Máu ai thâm thịt nấy”... 
Ngày trước ở miền Nam có câu thành ngữ phản ánh được kỷ 
cương của một thời: “Chảy máu sáu quan, chảy mủ sáu chục, 
Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích rành rọt: “Tiếng nói 
theo thói cũ: Hễ đánh ai chảy máu thì phải chịu phạt sáu quan, 
bằng đánh nặng hơn, làm ra thương tích nặng thì phải vạ một 
chục quan chắn” 


Máu, như ta đã hiểu rành rành ra đó, kỳ cục thay, nay, lại 
nhảy qua một hướng khác rất ư trật cù chìa. Hãy nghe đứa 
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“trẻ trâu” ưỡn ngực hùng hùng hổ hổ như thể “Xem trời bằng 
vung” rằng, thì, là: “Cháu đã máu thì đừng hỏi bố cháu là af” 
Kiêu ngạo chửa? Thì, “máu” ở đây lại chỉ một sự quyết tâm 
cao độ, quyết “ăn thua đủ” hành động tới bến, sự “sát ván” ấy 
đám thể hiện một cách liều lĩnh. Chưa hết đâu. Vừa tan sở, 
mấy nhân viên trẻ í ới gọi nhau: “Chiều cuối tuần rồi, anh em 
mình ra Thanh Đa làm tí máu nhé” Tưởng gì, họ rủ nhau đi 
ăn tiết canh vịt đấy thôi. Nghe mà ghê. Thử hỏi, món ăn khoái 
khẩu ấy có còn ngon? 

Qua một vài dẫn chứng trên, ta có thể thấy rằng, dù nhằm 
diễn ra những sự việc bình thường trong sinh hoạt, nhưng 
cách sử dụng từ hiện nay lại nhuốm sắc màu bạo lực, u ám, dữ 
tợn. Nếu lời ăn tiếng nói phản ánh tâm lý, tính cách của người 
sử dụng thì sự thể hiện trên có đáng lo hay không? Lại mạo 
muội “quan trọng hóa vấn để” rằng, cách nói chợ búa đó cũng 
góp phần làm méo mó sự trong sáng của tiếng Việt? 
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Khi người Việ† 
cười quo hò đối đóp 


Theo nhà văn Vũ Bằng: “Có nhà tâm lý học kết luận rằng: 
1. Người Pháp hiểu ngay cái hay ở chỗ nào nên thành thực 
cả cười; 2. Người Mỹ tự phụ bất cứ việc gì ở đời mình cũng 
hiểu, cũng biết cả rồi nên không thèm để ý dến, cứ ngồi yên, 
mặt lạnh như tiền; 3. Người Đức tuy chưa hiểu chỏ đáng cười 
nhưng cũng cứ cười để mà cười. Người kể chuyện phải giảng 
giải lần nữa, dù chưa hiểu rõ nhưng cũng gượng cười lần nữa; 
4. Còn người Anh thấy hai người kia cười cũng cứ cười để 
mà cười. Lần sau vì lịch sự mà gượng cười. Còn lần chót, sau 
khi nghĩ chín, hiểu thấy cái hay mới bật lên cười” (Cười Đông, 
cười Tây, cười kim, cười cổ - Nxb Phong Phú, tr. 130 - 131). Rất 
tiếc, nhà tâm lý mà Vũ Bằng nêu ý kiến đó, lại không khảo sát 
nghệ thuật cười của người Việt để so sánh. 

Thế nào là cười? 

Trước mát, ta hãy lấy định nghĩa ngắn gọn của Việt Nam 
tự điển do Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo năm 1931: “Nhách 
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môi, há miệng lộ sự vui vẻ hay ý tứ gì ra” Trước đó nữa, Đại 
Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích: “Ấy là cách hả miệng, 
nhích mép, hoặc có tiếng hoặc không có tiếng, tỏ ra mình 
vui vẻ hay có ý gì. Cũng có nghĩa là chê bai: Nó cười tôi: Có 
lẽ, “định nghĩa” chuẩn nhất về cười, theo tôi, thuộc về ông 
Rabelais - một nhân vật đổ sộ của thời Phục hưng: “Thay vì 
bàn đến khóc, tốt hơn là viết về cười, vì cười là đặc tính của 
con người” Đúng thế, không con vật biết nào biết cười, chỉ có 
Con người. 

Tháng 5.1971 tại Sài Gòn, Tạp chí Văn học số 128 thực 
hiện chủ để Hài hước trong tục ngĩĩ, ca dao Việt Nam, nhà phê 
bình nổi tiếng Tam Ích (1915 - 1972) quả quyết: “Mỗi khi dân 
tộc Việt Nam cười trong ca dao là cái cười có hai tác dụng: 
một là quên đi cái đau xót của đời sống; hai là cười để giấu đi 
cái khóc” Trong quyển Ăn tục nói phét (Nxb Sống vui - 1972), 
nhà báo Tám Sạc Ne cho rằng: “Thật sự người ta cười để mà 
sống, và sống để mà cười. Sống dù bị trăm tầng áp bức, người 
Việt Nam từ ngàn xưa cho tới ngàn sau, nếu không biết cười 
kẻ áp bức mình bằng những câu chuyện tiếu lâm nho nhỏ, thì 
làm sao có thể sống nổi? Làm sao sống mạnh””. 

Người Việt vốn khôi hài. Thích cười. Ai ai cũng khoái 
được há miệng ra cười. Có phải do dân đen đã gánh quá 
nhiều nhọc nhắn, vì thế, họ cẩn cười như một cách xả hơi, xí 
xóa chuyện xúi quẩy đen đủi, xui xẻo, xóa ván này ta chơi ván 
khác, chẳng gì phải bi quan, rị mọ thở ngắn than dài? Một khi 
đã khôi hài, nói trạng, nói phiếm nói cỡ các danh thủ như bác 
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Ba Phi, các ông trạng Quỳnh, Thủ Thiệm, Sáu Mới, ông Ó, 
Quản Bạt, Ba Giai, Tú Xuất v.v... ta hiểu là những câu nói, câu 
chuyện của họ còn ngụ ý đá giò lái qua vụ việc trái tai gai mắt 
nào đó hoặc châm chọc nhằm gây cười, chỉ cần cười một phát 
là xong, là hả hê hài lòng. 

Vẫn chưa đủ, tôi còn muốn bổ sung thêm, không chỉ có 
thế, đôi khi người ta cười, đơn giản chỉ vì thích cười, muốn 
được cười thư giãn lúc lao động trên đồng cạn dưới đồng sâu, 
giã gạo đêm trăng, chèo đỏ... Qua đó, cũng là dịp họ có cớ trao 
duyên, đùa nghịch, châm chọc nhằm có địp cười phá lên vui 
vẻ quên đi mệt nhọc. Thôi thì, dù có thế nào đi nữa, cũng cười 
lên một tiếng cho vui. Thủ pháp tạo ra tiếng cười hầu hết vẫn 
sử dụng theo thể thơ lục bát, do đó, có nhiều câu đi vào kho 
tàng ca dao của dân tộc, không thể biết ai là tác giả. Chuyện 
này, không quan trọng bởi hát hò đối đáp xong, người ta quên 
đi, ai có nhớ thì có quyền vận dụng lại trong tình huống khác, 
có thể thêm bớt vài chữ cho hợp lý hợp tình, chẳng ai... thưa 
kiện bản quyển theo công ước Bernel 

Xét ra, ngày nay, cách tỏ tình dễ dàng hơn trước chăng? 
Nếu ngại ngùng, kém tài ăn nói, chỉ cần cái điện thoại cẩm tay, 
qua nhắn tin là đã có thể “thay lời muốn nói” Khác hẳn thời 
của Đoàn Chuẩn - Từ Linh, ít ra phải “Phong thư ngào ngạt 
hương/ Nét bút da tình lả lơi”. Dám nói rằng, trước đó nữa, 

cách tỏ tình phổ biến của thời: 
Trên đông cạn, dưới đông sâu 
Chống cày vợ cấy, con trâu ải bửa. 
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Trên sông nước mênh mang của thuở: 
Bớ chiếc ghe sau chèo mau anh đợi 
Kẻo khúc sông này bờ bụi tỗi tăm 
thì ngụ ý, ngụ tình phổ biến vẫn còn có cách là qua câu 
hò đối đáp. Điều này cho thấy người Việt rất giỏi trong cách 
gieo vần, hát hò lẫn sử dụng cách nói xa gần, bóng bẩy. Nét 
văn hóa Việt là đây, tìm đâu cho xa. Bao nhiêu lửa đôi đã nên 
duyên chồng vợ từ những cuộc “giao lưu văn nghệ” như thế. 
Điều thú vị nhất, ở đây vẫn là cách ăn nói dí dỏm, hài hước 
mà thâm trầm, ý vị. 
Chào đào, chào lựu, chào lê 
Ai xa tôi chào trước, ai kê chào sau. 
Hoặc cũng có thể: 
Bước tới đây cầm chày giã gạo 
Tôi xin chào lê, chào lựu, chào kẻ cựu, người tân 
Trước tiên tôi xin chào anh chị nông dân 
Kẻ xa xôi tôi chào trước, người gần tôi chào sau. 
Với cách “mở bài” này, kể ra cũng đã thanh lịch. Thế là 
cuộc hò đối đáp bắt đầu. Trong quá trình ấy, có lúc họ cũng 
muốn đùa bèn tỉnh nghịch thách đố các cớ, có thể nói, đây 
là một trong những thủ pháp thường sử dụng nhằm tạo ra 
tiếng cười vẫn là cách nói úp úp mở mở về “cái ấy/ chuyện ấy 
Đừng nghĩ thô tục, dễ đãi mà chính là nghệ thuật buộc đồ 
phương” phải vận dụng tài trí khéo léo, tinh tế trả lời lại, nết 
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không muốn chê là lỗ măng, thất học, ít chữ. Nói chung, họ 
biết sử dụng từ ngữ một cách bóng gió, bay bướm, thanh lịch 
mà vẫn diễn đạt được điều muốn nói. 


Có lần bên nữ cất lên tiếng hò thăm dò mấy chàng đã vợ 
con thế nào, bèn bâng quơ: 
Vợ anh chết đã ba năm 
Đêm đông lạnh rứa, anh nằm với ai? 
Vốn thông minh, chàng trai kia đáp cũng bâng quơ: 
Em hỏi chỉ chuyện ây mà mất công 
Nóng thì anh nằm ngủ thẳng, 
lạnh thì nằm ngủ cong, khó gì? 

Vậy là huế trớt, dù trả lời nhưng vẫn né khôn khéo đấy 

chứ? Rồi anh ta “thừa thắng xông lên” cợt nhả: 
Ai lên đón gió hỏi mây 
Có khuôn đúc trẻ cho đây mượn cùng. 

“Khuôn đúc trể; khéo lắm nhưng mới gặp nhau mà đã 
chớn cháo đến thế à? Bị dồn vào thế bí, không chịu thua, bên 
nữ trả lời ngay tắp lự: 

Anh kia ăn nói lạ lùng 
Khuôn ai nấy đúc, mượn cùng ai cho. 
Bị từ chối thẳng thừng, anh chàng này vẫn sấn tới: 
Hỡi người gánh nước vô Ìu 
Lại đây anh gửi thằng cu, anh về. 
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Nói số sàng thế mà cũng nói được? Sinh sự thì sự sinh. Về 
nguyên tắc hò đối đáp, người ta đưa ra câu hỏi, dù khó, dù ba 
que xỏ lá, trêu ghẹo nhưng chớ nổi nóng buông lời nặng nhẹ 
mà đáp lại thật đau cho bỏ cái tật cà chớn cà chua nhưng cũng 
phải du dương vần điệu, ấy mới cao cơ: 

Em đây gánh nước tưới cà 
Sao anh lại gửi trốc cha anh vào? 


Trốc là đầu. Thế là anh chàng kia, bị “knock-out” tối mắt 
tối mũi, chuồn gấp! Câu hò vừa dứt, lập tức có tiếng cười 
rôm rả vang lên. Thế mới biết, người bình dân, dù chữ nghĩa 
không nhiều nhưng khi cần nói thanh về cái tục, họ thừa khả 
năng biến hóa, sắp xếp các con chữ. Rằng, ở làng kia có anh 
chàng nọ bị mù nhưng cực kỳ mê hát hò khoan, nghe bạn bè 
đồn cô Kiểu đẹp nhất làng mà đanh đá ra phết, vậy nên anh ta 
quyết “sửa lưng” chơi. Nhằm tạo ấn tượng, lần gặp nhau đầu 


tiền, anh ta cà rỡn bông phèng: 
Giương cung bắn xiểu con cò 
Để chỉ nó lớn nó mò tép tôm. 

Những tưởng cô nàng sẽ bí rị, khó có thể đối đáp lại, vì 
“xiểu con cò” nói lái thành “xỏ con Kiểu” Độc địa quá chừng. 
Ai nấy cười ổ lên. Tiếng cười chưa dứt, đã nghe: 

Lưỡng mục vô châu thấy đâu anh bắn? 


Ra giữa chiến trường anh trợn trắng mắt lên. 
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Bị chê mù đã đành nhưng đau nhất vẫn là mỉa mai lúc giữa 
chiến trường/ chiến trận mây mưa, lúc xáp là cà xung phong 
lại chẳng làm ăn øì được, chỉ “trợn trắng mắt lên” mà thôi. Đau 
thiệt. Bị nói móc họng, cáu quá nhưng anh ta vẫn cãi: 

Dâu có đui anh cũng thấy lờ mờ 
Anh bắn không được anh rờ, anh đâm. 

Hết “xỏ' đến “rờ” rồi “đâm” cũng là cách cười lắt léo 
chữ nghĩa. Vâng, nếu lúc ấy có ông Tây bà đấm chứng kiến, 
nghe câu hò này dù biết tiếng Việt nhưng ắt ngẩn to te vì 
sao nghe các từ ấy thiên hạ lại cười rộ lên? Với lối cười vận 
dụng thủ pháp nói lái, cụ Vương Hồng Sển - nhà sưu tập đồ 
cổ lừng danh từ Nam chí Bắc cũng từng nói đến. Đọc sách 
của cụ, điểu khiến ta thích thú là thỉnh thoảng bên cạnh 
những vấn để cực kỳ nghiêm túc, cụ lại chêm vào những 
câu ba lơn, ba trợn ba trạo rất dí dỏm, thú vị, giống như ăn 
bún bò Huế mà ớt cay xé lưỡi vậy! Trong tập Tự vị tiếng Việt 
miền Nam, cụ có viết một đoạn về “Câu hát xưa của vùng 
Ba Cụm, Chợ Đệm”: 

Đệm sút vụn, bàng vẫn là bàng 
Anh ải ghe ở bạn, chị ở nhà bịt cái răng vàng, đợi ai? 

Đó là câu hát của trai kia chọc gái, gái có chồng chèo ghe 
chài; gái ở nhà không thủ trinh. (“Vun” là cơi đắp lên, làm cho 
cái viền bao đệm thêm dày thêm; “bàng” là cọ bàng, dùng dan 
“đệm, đan “bao” gọi đệm bàng, bao bàng). Câu này có nghĩa 
hay ho của nó, thế mà một hôm có một học giả quê ở Chợ 
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Đệm, đi kháng chiến về là Bảy Trấn, đến đọc cho tôi nghe 
một câu như vầy, và bảo tôi nếu nhớ thì xin bổ túc: “Đệm ba 
đu, em còn chê chưa khéo”. Lúc đó tôi đành chịu bí, và nhớ đâu 
như vây: 

Đệm ba đu, em còn chê chưa khéo 

Chờ cho trăng lặn rồi, em dòi đắp xéo mới nghe. 

Cố nhiên anh Trấn chưa chịu. Nay vỡ lẽ ra tôi mới rõ, có 
lẽ anh nghe thấp thố: “Đệm sút vun...” rồi người nào đó nói lái 
lại là “Ð... suốt đêm” nhớ ba chớp ba nháng thành ra “Đệm ba 
đu..” v.v... Ấy tiếng Việt ta ác ôn như thế, chứ danh từ “đu” là 
vô nghĩa và vẫn không có trong nghề đương dát. Câu này tôi 
chịu rằng tục, để hay không là quyền người in từ điển, còn tôi 
có nhiệm vụ lượm một tiếng xưa, thì phải ghi chép lại đây, vì 
có như vậy mới gọi là làm giàu cho tiếng nói” Cụ Sển nói có 
lý lắm. 

Hò đối đáp, đôi khi mượn lấy sự các cớ chữ nghĩa, nói 
lái nghe thô tục nhưng người ta không chấp nhất, thậm chí 
còn được khen ứng dối giỏi, bẻ chữ tài tình. Tưởng dễ, ừ dễ, 
nhưng tâm địa thế nào e khó giấu. Có kẻ đã “mất điểm” bởi 
hỏi thiệt éo le: 

Tiếng đồn em lấy chỗng già 
Đêm nằm em thấy ót, cà ra răng? 


Nghe lỗ máng quá, bực mình không? Bực thiệt. Cô nàng 
bèn thẳng thừng: 
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Tre già còn dẻo hơn măng 
Ớt, cà già có hột, chớ hơn thằng ót tơ. 

Chỉ bằng trái ớt, lại ớt tơ/ ớt non nữa chứ, liệu có nên cơm 
cháo gì? Nghe chua chát quá, chàng kia tên tò tịt ngòi cái chắc 
Đã đến nước này, “tẩu mã vi thượng sách” là hơn. Còn nghe 
kể, ở vùng quê nọ, tháng nọ, năm nọ có anh chàng nọ dù thọt 
một chân nhưng chỗ nào có hát hò lò dò lò mò tới góp vui. 
Các cô nàng trêu chọc: 

Điệu nào hay bằng điệu hát hò 
Chớ vui chỉ một cẳng, anh còn cò nhót theo? 
Nghe ngứa tai quá, anh chàng liền sửng cổ: 
Đêm nằm anh gác cái cảng quẹo anh qua 
Cũng bằng em đắp mền hoa bên Tàu. 
Đám con gái nghe xốn tai, bèn cà khia: 
Miễn hoa không bằng cái mo cau 
Lugm lên che mặt cho mau mà về. 
Thiệt bực mình. Anh chàng nổi cáu bèn lấy hơi hò một 
câu trả đũa, chứ chẳng lẽ xổ nho, ôm mặt mo cau mà về? 
Đốn liểm cau không rót tàu đâu 
Tui lo đẳng kịp sắm bầu cho xem 
Điếm lui còn lại điễm lem 


Chớ đừng điếm lại, cạo ướt mêm phải đòn. 
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Điếm là một cách phát âm của đếm. Không rõ, sau câu hò 
này, bởi khi nghe các từ “đốn liểm, đắng kịp, điểm lui, điểm 
lem, điếm lại” chuyện gì xẩy ra? Không gì trầm trọng đâu, 
đừng lo, cuộc hò vẫn tiếp tục với nhiều sắc màu khác nhau. 
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Nhưng rồi dù hò hát vui chơi nhưng cũng có “luật” của nó, là 
những ai bộc lộ tâm địa xấu xa, tục tằn quá, lần sau có bước 
đến bạn hò cũng “cạch mặt” Lại có người hát hò trêu chọc 
bên nữ: 
Nghe em có giếng giang hồ 
Cho anh thả cá tràu vô với nào. 

Câu này có gì cà khia? Xin thưa, không rõ có phải do hình 
tượng của cá tràu/ cá quả/ cá lóc hay không mà cả ba miền 
đều mượn nó dùng trong sự ám chí “cái ấy” cho tế nhị? Ở 
Quảng Nam có câu: 

Thiếp tới chàng dọn một đĩa rau 
Hai bên là hai củ hành tàu 
Ở giữa có một con cá tràu nằm ngang 
Ăn vô thấu bụng thấu tràng 
Bữa nay thiếp mới biết của chàng thật ngon. 
Biết ẩn ý ở con cá tràu đó, bên nữ nào kém chỉ: 
Giếng giang hồ em có đã lâu 
Để anh vuốt mặt rửa đầu cho trơn. 
Câu trả lời độc địa quá đi mất. Tiếng cười của người 


Việt, nếu cần cũng thâm trầm kín đáo, thừa sức “đá giò léo” 
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một cách tuyệt chiêu. Rằng, có cô gái hò trêu chọc, cực kỳ 
tréo ngoe: 
Thiếp đưa chàng một nắm bắp rang 
Chàng kiêm nơi mô tỉa được, thiếp với chàng trao duyên. 
Còn có dị bản như: 
Đưa chàng mấy hột ngô rang 
Đúc vô mô mà mọc, thiếp đốt nhang mời về. 

Đúc là gieo. Đúc vô mô - tiếng địa phương có nghĩa là 
đút, gieo vào chỗ nào. Mà ngô đã rang, làm sao gieo cho mọc 
được hở trời? Đố như thế quả là hiểm hóc. Câu hò này, không 
chỉ đố, còn là cách thăm dò ấy người thanh hay kẻ tục. Nếu kẻ 
tục tằn, thô lậu át lanh lảnh mà răng: 

Em chết ba năm rồi sống dậy đi lây chồng 
Bắp rang anh tỉa mọc tràn đồng cho em coil 
Thử hỏi, có lấy lòng được o thôn nữ ấy không? Ắt không. 
Có người dí dỏm đến tỉnh nghịch: 
Ở mô mà nắng không khô 
Mà mưa không tới, đúc vô mọc liên. 
Còn có dị bản như: 
Bên em có miếng đất hoang 
Ba năm Không có nước 
Hạn sáu tháng không khô 


Em sẵn lòng trao cho anh trỉa, trỉa vô mọc liễn. 
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“Trỉa vô” nơi mô “Hạn sáu tháng không khô”? Nơi mô? Ai 
biết nơi mô? Và cuộc hò đối đáp đang vui thì vẫn vui, vẫn cứ 
tiếp tục, bên nữ hò tiếp: 

Bóng ai thấp thoáng ngoài đường 
Thì vô ẩn múi cho nường quay tơ. 

“Ấn múi” nói lái của “ủi mấn” theo tiếng xứ Nghệ, ủi là 
đẩy, đào, bới; mấn là váy. Thế thì còn gì mặt mũi của đấng 
nam nhỉ? Rồi, họ còn hò với câu đố thiệt khó: 

Con rồng kia phải bệnh ngáp dài 
Hỏi chàng quân tử uống bài thuốc chỉ? 

Bị hỏi đồn tới tấp, anh chàng bèn chọn cách khôn ngoan 

là đánh trống lảng, lái qua chuyện ba trợn ba trạo: 
Hai củ nhân sâm, một củ hoàng kỳ 
Ăn vô nó khỏi, uỗng thì nó thôi. 

Hiểu ra thì cười, chứ nào ai dám bắt bẻ chi. Được trớn, 

bên nam bèn lấn tới: 
Em ơi, anh hỏi em này 
Hai cái chỉ bụm bịm mỗi ngày mỗi to? 

Thừa biết tỏng, biết hỏi cái gì rồi, bên nữ đáp cũng 
lém linh: 

Anh hỏi thì em xin thưa 


Cây bù trước cửa, có hai quả ẩu đưa tròn tròn. 
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Bù là bầu. Hai từ “đu đưa” thật ấn tượng. Cái gì đu đưa? 
Nếu cứ giả vờ nghiêm nghị, lên mặt đạo đức (giả) e rằng 
khó có thể cảm nhận tiếng cười tươi trẻ, phóng khoáng, 
đây sức sống trong nghệ thuật cười Việt. Thí dụ, ngày kia, 
giữa lúc mọi người đang hát hò, có chàng trai trẻ đến sau, 
trợt chân té ngã sóng soài lãm lem, thế là các cô chộp ngay 
cơ hội trêu chọc: 

Đến đây đàn hát vui xuân, 
Khẩu đầu bái tạ trước sân làm gì? 

Trường hợp này, tương truyền nữ sĩ Hồ Xuân Hương 
cũng đã từng chống chế: 

Giơ tay với thủï trời cao thấp, 
Xoạc cảng đo xem đất vắn dài. 

Còn ở dây, dù quê cơ/ quê dộ nhưng chàng trai láu linh 

biện bạch: 
Đất đâu có đất lạ lùng 
Đứng thì không được, nằm cùng thì cho. 

Quả là khôn khéo. Mà cái sự “nằm cùng” này nhiều nghĩa 
lắm. Dù quê thì quê, nhột thì nhột nhưng chẳng lẽ chịu thua? 
Bên nam hò tiếp: 

Ra đây anh hượt một sào 


Lạch này coi thử chỗ nào cạn sâu? 
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Cái sào xuất hiện trong ngữ cảnh này, hoàn toàn không 
ngâu nhiên, có chủ đích rõ ràng. Ta lại nhớ đến câu hò khác 
đây ẩn ý của bên nữ: 

Hai bên cỏ mọc xanh rì 
Ở giữa có khe nước chảy hỏi anh ải Äường nào? 
Dường như chỉ chờ có thế, bên nam đáp ngay: 
Hai tay anh bu lấy cội đào 
Ở giữa có khe nước chảy anh chống sào anh qua. 

Thể thì, trong trường hợp trên khi nghe đến cái sào đẩy 

ngụ ý, bên nữ cứ tỉnh bơ như không: 
Lạch này chỗ cạn chỗ sâu 
Sa chân cũng đễ ngập đầu anh ơi! 

Thử hỏi còn câu cà khia nào đau hơn nữa không? Thế 
đấy, hò đối đáp chỉ cho vui - một cách để quên đi lao động 
nhọc nhằn, đêm khuya canh dài, vui xả lắng sáng mai cày 
tiếp. Thế nhưng còn tùy ngữ cảnh, tùy tâm tính, có thể là 
tiếng rao lên, tiếng hò ngọt ngào, thành thực muốn kết nối 
lâu dài. Đi vào miền Nam, ta nghe trên sông nước bao la: 

Đêm thanh gió mát, nghe đó hát cũng thỏa tâm tình 
Gặp anh đây là bán lộ trình 
Bóớ quân tử ơi! 


Hỏi thăm quân tử gia đình ở đâu? 
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Câu trả lời lại thanh lịch không kém: 

Nước biếc long lanh, người bạn lành thiệt là khó kiếm 
Anh dạo chơi cũng hiếm, chưa lựa được chỗ nào 

Bó em bậu ơi! 

Mãng lo buôn bán ra vào Cần Thơ. 

Nếu thấy “kết model? họ có thể tiến xa hơn, tất nhiên 
cũng bằng các câu có vần có điệu cho để lọt lỗ tai để không bị 
mang tiếng “dạy đời”: 

Đó có nghĩ tình đây thì rượu say đừng uống 

Chớ muôn bài cào 

Chớ đắm mấy chị đào, chó mê vào á phiện 

Khuyên anh bốn chuyện, anh khá ghi lòng 

Bó anh ơi! Ráng lo buôn bán, em sợ phòng đặn anh. 
Chàng trai dáp lại cũng dặn dò: 

Bậu có thương qua, khăn bà ba đừng đội 

Phường hát bội đừng mê 

Bài cạc-tê đừng mắc, tứ sắc đừng ham 

Cứ chuyên nghệ nghiệp mà bậu làm 

Bó em bậu ơi! 

Dẫu thất cơ lỡ vận, anh cũng thời làm bạn với em. 


Nghe câu này, những kẻ hậu sinh như chúng ta đây ắt ngạc 
nhiên, vì sao “Khăn bà ba đừng đội”? Chịu chết, không thể lý 
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giải nổi. Trong khi đó, áo bà ba lại được khen là đẹp, duyên 
dáng. Nhà văn Sơn Nam ghi nhận trong Văn minh miệt vườn: 
“Sự liên lạc giữa Cái Mơn và Mã Lai đem cho miệt vườn nhiều 
loại cây mới: măng cụt, bòn bon, chôm chôm. Poulo Penang, 
nơi ông Trương Vĩnh Ký du học, là nơi có nhóm người Bà Ba 
lập rây mía. Bà Ba là người Mã Lai lai Trung Hoa (chiếc áo bà 
ba mà người miền Nam ưa thích, vạt ngắn không bâu chính là 
kiểu áo của người Bà Ba)” Không những thế, ca dao còn có câu: 

Thấy em bận áo bà ba trắng 

Anh muốn gắn chữ duyên 

Rồi mai lưu lạc, anh tìm em cho khỏi lâm. 

Thế thì, “khăn bà ba” ra làm sao mà chàng trai dặn dò cô 
nàng “dừng dội”? Cái hay của hò đối đáp còn là lúc họ đặt ra 
tình huống. Không để dàng trả lời, nếu không thông minh, có 
tài ứng đối. Nữ hò: 

Hò ơ, phụ mẫu tôi với phụ mẫu mình 
Đi chung một chiếc thuyên tình 
Bị trận giông chìm xuống, tôi hỏi mình vớt ai? 

Chà, khó thiệt. Nào ngờ, nam cất giọng ngọt như mía lùi: 
Hò ở, tình ơi chớ hỏi chi tình 
Phụ mẫu tôi với phụ mẫu mình, tôi vớt để hai vai 
Còn như mình cũng mang tại 


Thì tôi vội vã hai tay tôi vót mình. 
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Mà này cô Hai ơi, một khi đã yêu nhau, ai lại không ước 
mơ, ngóng đợi từng ngày để được sống chung nhà, ăn chung 
mâm, ngủ chung gối? Cha chả là khoái. Muốn thế, phải tổ 
chức cưới nhau, chứ đời nào yêu nhau là cứ... vác vali về nhà 
người tình ở chung. Thiên hạ cười cho thúi mũi. Xưa cũng 
thế, nay cũng thế. À, muốn cưới hỏi nhưng nghèo quá thì thế 
nào nhỉ? Ta đừng vội cười anh chàng trong ca dao: 


Dẫu cho nhà đột cột xiêu 
Anh muốn cưới vợ sợ nhiều miệng äH. 
Về phần cô gái nếu cũng nghèo, do đó, khi bàn về chuyện 
cưới xin mới dò hỏi: 
Một trăm quan tiền còn nằm trong rọ 
Em hỏi anh rằng: “Đi họ mấy mươi”? 
Chàng trai nghênh mặt: 
Hộ anh vita gánh vừa khiêng 
Nội trong xóm giêng di đã ba trăm. 
Thoạt nghe, cô gái đã kêu lên hoảng hốt: 
Anh về bớt họ anh ra 
Phận em đơn chiếc cửa nhà đơn côi. 
Chàng trai thấy cần phải đòi hỏi “đến nơi đến chốn, cho 
bố lúc bị nhà gái thách thức: 
Em đòi vàng anh cũng ải vàng 


Mua gấm lót đàng cho họ anh äi. 
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Nghe thế, cô gái giận dõi, thẳng thừng: 
Anh về nói với họ anh 
Có ải thì cắp chiếu manh mà ngồi. 

Mới là “khúc dạo đầu” nhưng đã nghe tiếng bấc tiếng chỉ. 
Người ta còn mặc cả về ăn mặc, đi đứng, chẳng hạn, nhà gái 
ra điều kiện: 

Chàng cưới thiếp bạc nén, vàng thoi 
Chàng về lụa họ cho hẳn cho hòi 

Đàn ông đội nón Gò Găng quái tả 

Đàn bà nón thượng quai liên 

Con trai đi hậu vác tiên 

Mặc áo màu huyễn, bịt khăn nhiễu lượt 
Võng chàng ải trước, võng thiếp theo sau 
Thiên hạ ngó vô: Đám cưới nhà giàu 
Sui gia cũng xứng, kép đào cũng xinh. 

Nói thì nói thế thôi. Nếu đã yêu nhau, đã thể thốt muốn 
sum họp “như chim liền cánh như cây liên cành” thì họ ắt có 
cách giải quyết ổn thỏa. Và tôi đây, bao giờ cũng cầu mong 
cho họ: 

Đôi ta đứng đẹp một bên 
Đứng dưới chiếu nhút lạy lên bàn thờ. 
Kết thúc có hậu quá. Qua những dẫn chứng này, ta thấy 


cách nói úp mà mở, mở mà úp, thật mà đùa, đùa thật cũng 
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chính là nghệ thuật cười Việt. Câu hát ví hát hò với nhau là 
không ngoài mục đích mọi người cất tiếng cười ẩm, khoái trá. 
Cười thế mới là cười đứt đuôi con nòng nọc. Thôi thì, dù có 
thế nào đi nữa, cũng cười lên một tiếng cho vui. 
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Phi cười với... bêm mép 


Thành ngữ, tục ngữ có những câu dành cho những ai 
mồm miệng rộng quá gang tay, liến láu, thí dụ “Mồm mép tép 
nhảy” “Mồm loa mép giải” “Mồm năm miệng mười” “Mồm 
năm còn già miệng bảy” “Mồm sẹo gỗ? “Mồm như quạ cái”.. 
Những câu này, nào có phải khen đâu. Chê đấy. Mồm mép 
thế này đích thị bẻm mép, Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải 
thích: “Nói nhiều và khéo nói nhưng thiếu thực chất: chỉ được 
cái bẻm mép” Tính cách này không lạ, từ năm 1920, khi biên 
soạn bộ sách Việt Nam sử lược, nhà sử học Trần Trọng Kim 
nhận xét người Việt có tính: “hay khoe khoang” Khoe khoang 
quá lỗ, quá mức vốn có thì hợm hĩnh, đáng ghét lắm. Vậy 
nhưng trong nhiều tình huống với lối nói bẻm mép này, lại 
gây cười. Muốn tạo ra hiệu quả thì người nói phải để lộ ra cái 
bịa, ra cái không thật bằng “lý luận” phải có lý nhưng đó là cái 
lý của lý sự cùn nếu không sẽ nhạt. 

Nghe kể trong gánh hát nọ ở xứ Huế thời Nguyễn, có tay 
kép hài diễn cực đỉnh, ai xem cũng phải mê tít thò lò, không 
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những thế, trong đời thường anh ta lại có tài nói ngọt lọt đến 
xương, nói hay đến độ con kiến trong hang phải chui ra. Tài 
nghệ ăn nói cỡ ấy, ngoài Huế và cả dân miền Trung dùng từ 
“hót; vậy ta tạm gọi tên anh ta là Hai Hót. 

Ngày kia, vua Thành Thái sai Hai Hót đến, dạy rằng: 
“Nghe bảo tài hót của mi rất tuyệt nhưng ta vẫn chưa tin. 
Nay, mi hót ta nghe mà ta phải cười, bằng không thị vệ lấy 
đầu mỉ”. Nghe lời phán, Hai Hót dường như sợ hãi, ôm mặt 
khóc hu hu, run lẩy bẩy, thốn thức nghẹn ngào, không thể 
thốt nên lời, miệng câm như hến. Nhà vua bực mình quát: 
“Răng? Mi muốn mất đầu hử” Bấy giờ, Hai Hót liền sụp lạy, 
ngước đầu lên tâu: “Bẩm bệ hạ, con có tật nghiện thuốc lào 
nhưng sáng giờ chưa hút điếu nào, lại vừa thấy ống điếu 
của bệ hạ trên bàn ngự kia khiến cơn nghiện trỗi dậy hoành 
hành, con không thể hót được. Xin bệ hạ chém đầu con” 
Thương tình, ngài sai thị vệ đem ống điếu đến, hút xong, Hai 
Hót chỉ cười hì hì, chẳng thèm hót lời nào. Ngạc nhiên quá, 
nhà vua hỏi: “Ủa, sao chưa hót? To gan, giỡn mặt hử?”. Hai 
Hót liên thưa: “Muôn tâu bệ hạ, con vừa hót xong rồi ạ. Xưa 
nay có ai được vinh dự hút điếu ngự? Chỉ có con mới được 
ơn mưa móc nhưng con nào có xin xỏ gì đâu” À, thì ra thế. 
Nó vừa hót xong rồi. Vua Thành Thái hiểu ra, bèn... bật cười 
khanh khách. 


Rảng, có anh chàng kia bẻm mép huênh hoang mình là 
họa sĩ tầm cỡ thiên tài Picasso, nghe bùi tai quá, cụ bá hộ mới 
thuê vẽ tranh trang trí trong nhà nhân dịp vui xuân đón Tết. 
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Anh ta vẽ xong, ai nấy bật ngửa vì chẳng ra hình thù gì ráo 
trọi. Chính anh ta thừa nhận: 

Tuủ vẽ người có cảng, không đầu 

Vẽ chim không cánh, vẽ trâu không sửng 

Cụ bá hộ mới hỏi tui: “Người không đầu răng lại có chân? 

Trâu già cỡ đó răng sửng lại không?” 

Dạ, dạ, xin cụ an lòng 

Nghề vẽ tui đã thành công bao đời. 

Thế là anh ta quyết biện hộ cho bằng được. Miệng mồm 

mới khôn khéo làm sao. Bẻm mép mà rằng: 
Lý do vẽ người không đầu vì: 
Người này đang lúc dạo chơi 
Bị con trâu này nó chém, bị rơi mất đầu 
Còn nht cái tội con trâu 
Nó chém người mất đấu, ai để cặp sừng làm chỉ? 

Nghe cũng có lý. Có lý đến độ cụ bá hộ quất cho vài hèo 
không phải vì vẽ xấu mà vì năm mới năm me nói toàn chuyện 
xúi quấy! Chưa đã nư, cụ bá hộ căn nhản lần nữa: 

Còn con chim, mi phải giải cho ra 
Con chim không cánh, ai lấy đà cho nó bay? 

Rút kinh nghiệm vừa rồi, anh ta cũng biện hộ nhưng 

không lý sự mà biết... cách nói cho xuôi đòn: 


209 


Dạ, dạ, xin trả lời ngay 

Chim này cụ bá nuôi dưỡng bao ngày nâng nìu 

Vẽ không cánh, vui biết bao nhiêu 

Vì có cánh, nó... bay mất, cụ quạnh hìu cũng buôn 


Nghe cậu họa sĩ tài nghệ dở ẹc nhưng nịnh khéo quá nên 
cụ bá cũng cười cái rần, tha cho cái tội... vẽ xấu. 

Thế mới biết, nghệ thuật cười của người Việt thiên hình 
vạn trạng, lắm vẻ muôn màu, chứ không “đóng khung” cố 
định. Nếu cười phải tuân thủ theo “bài bản” chỉn chu, quy định 
đâu ra đó thì còn quái gì là cười, nếu có chỉ cười gượng, cười 
lấy được, cười xã giao, còn đâu sự khoái trá của lúc há mồm 
ra cười vì thiệt sự muốn cười, phải cười cho... sướng miệng. 
Có thể nói, cái sướng của người ta lúc cười sở dĩ cười hả hệ, 
cười ha hả, cười nôn ruột còn do cái tai nghe thấy sướng; hoặc 
con mắt đọc đến đâu lại khoan khoái đến đó. Trong vở tuồng 
Nghêu sò ốc hễn, lúc lão thầy bói Ngao, dù con mắt mù lòa mù 
câm mù tịt nhưng cũng lò dò theo Trần Ốc đi ăn trộm. Lão bị 
bắt tại trận, cùm chân, Lý Hà bị đánh cho một trận nên thân. 
Ay thế, thiên hạ vẫn cười rần rần, cười lúc lão van vái: 

Có Trời, có Phật phù hộ can chỉ 
Vái cùng Huỳnh Đế, Phục Hy 
Châu Công, Khổng Tử chứng tri oan này. 
Đúng là mồm loa mép giải. Đi ăn trộm bị bắt lại kêu 
oan? Ôan cái củ từ. Vì thế lão mới bị Trùm Sò, Lý Hà cùm 
chân ở điểm canh, giao bọn tuần đinh canh giữ. Lợi dụng 
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lúc chúng ngủ say, Trần Ốc lẻn vào tháo cùm giải thoát cho 
lão. Khổ thay, lão lại tưởng chúng thả cùm vì đuối lý, do đó, 
lão ứ chịu. Một tình huống kịch cực hay. Lão cực kỳ bẻm 
mép, miệng dài gang tay, miệng như gầu giai, cứ thốt ra như 
hát hay: 

- AI A! Thây biết rồi. Thằng Trùm Sò mời thằng Lý Hà về 
uống rượu, rồi bàn bạc với nhau thấy bắt cùm thầy là thất lý, 
mới cho người ra mở cùm cho thầy, để thầy đi đằng thầy cho 
trôi. Chớ giải thầy lên quan, lên quan thì phải tốn kém. Thầy 
đại gì cho bây mở cùm. Tao nằm đây! Tao nằm đây! Con dòi 
to bằng cổ tay tao chưa về. Phen này Trùm Sò phải hết cửa 
hết nhà với thầy cho coi. Bọn bây giải thẩy lên quan, trước hết 
phải mua chai rượu làm lễ ra mắt quan, quan huyện nhận chai 
rượu đó mới đưa vào trong cho bà huyện. Quan mới xử lăng 
nhăng chi đó, rồi quan nạt, quan nộ, lão Trùm Sò phải lén ngõ 
sau mua chai rượu của bà huyện, để thưa bẩm lần nữa. Vậy 
là nay khai, mai báo, chai rượu đó cứ luân hồi ngõ trước ngõ 
sau làm cho Trùm Sò phải hết nhà! Hết nhà! Hà hà... Bây có 
khôn ra đây, thầy bày cho! Bay sắm khay trầu, cau rượu với 
chừng đăm quan tiền thôi, bây thưa với mụ thầy là con vợ lão 
đây, nói khó với nó một tiếng, nó qua nó nhận thầy về. Vậy 
mà chắc chi thây đã về cho! Em chết rồi em Sò của thầy ơi! 
Hà hà... 


Bẻm mép cực hay. Chữ nghĩa đáo để. Lý sự sắc bén. Không 
rõ, nhà văn Nguyễn Quang Sáng có xem tuồng Ngao Sò Ốc 
Hến? Trong truyện ngắn Cây gậy ba số của ông, gói thuốc ba 


211 


con 5 cũng đóng vai trò luân chuyển như chai rượu của Trùm 
Sò. Nghe cứ như thiệt. Nghe đến đâu, tức cười đến đó. Cái 
cười ở đây, còn kiêm thêm “chức năng” đá giò lái, ám chỉ về 
đối tượng khác nữa, lão thày bói Ngao cười là cười quan đấy 
chứ, cú tung chiêu cực đẹp, không chê vào đâu được, do đó 
hiệu quả càng cao. Thế mới biết, không chỉ “nói bóng nói gió” 
trong giao tế, người Việt còn vận dụng nó nhằm tạo ra tiếng 
cười nữa. Mới cao cơ làm sao. 

Có chuyện, ngày xưa, có thằng nọ làm biếng “thây chạy”, 
khi chết xuống âm phủ, Diêm Vương ghét hắn ta làm biếng 
quá cỡ thợ mộc, vô tích sự quá, bèn cho hắn đầu thai làm con 
mèo cho rảnh mắt. Hắn năn nỉ: 


- Xin cho tui làm con mèo mun, đen sì sì nhưng có một 
dúm trắng trước mũi. 


Diêm Vương thấy làm lạ, hắn tâu: 


- Có thế thì mỗi tối lúc tui nằm một chỗ, con chuột không 
thấy tui, chỉ thấy dúm trắng, nó tưởng là cơm, nó a lại ăn, sẵn 
đó tôi nhai luôn cho dễ. 

Thế nhưng, bẻm mép cũng vừa vừa phải phải thôi, không 
khéo “gậy ông đâp lưng ông; thiên hạ cười cho xệ mặt. Mà 
mình có xệ mặt, lúc đó họ mới... cười! Âu cũng là thủ pháp 
gây cười độc đáo. Chảng hạn, anh chàng nọ có chứng khoác 


( k2) 


lác, ải tới đâu “nổ” vang trời tới đó, lần kia hắn ta kể: 
- Hôm nọ trận giông lớn “bà chạy? đến nỗi cái giếng nhà 


tui nó bay sang hàng xóm. 
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Có đáng tin không? Thằng đày tớ liền mồm mép tép nhảy: 

- Thiệt đó, bởi cái giếng nhà chủ tui có hàng rào phân cách 
với nhà bên cạnh, hôm trận giông thổi nó bay trốc sang nhà 
bên thì coi như cái giếng bay sang đó. 


Nghe cũng có lý. Lần khác, được người ta đãi cho món 
chuột đồng nướng sả ớt thơm điếc cả mũi, chưa cầm đũa anh 
ta quen mui lép nhép: 


- Chuột bây lớn cỡ này nhằm nhò chỉ, bữa hôm rồi nhà 
tui đãi khách, con chuột to bằng con bò, 

Nghe nóng mũi, chủ nhà đuổi ra khỏi mâm, anh ta liền 
chống chế: 


- Không tin hỏi thằng đày tớ tui thì biết. 
Thấy hụt miếng ăn ngon, thằng đày tớ bực bèn nói 
toẹt luôn: 


n» 


- Ông chủ “nổ” cỡ nào tui còn đỡ được, chứ láo như bò 
thì tui bó tay. 

Cái cười chính yếu ở đây chính là cụm từ “láo như bờ, 
là đày tớ ám chỉ vào chủ. Vậy, cái cười phải ẩn ý, ta thấu hiểu 
thì càng thấy thâm thúy, chứ nào phải hời hợt, dễ dãi. Nghệ 
thuật cười của người Việt thâm lắm, nói chung dù kiểu cười 
nào cũng phải đạt đến trình độ một mũi tên bắn ra nhưng 
trúng đến hai mục tiêu. Tỷ như ngày xửa ngày xưa, từ nắm 
1882, ông Trương Vĩnh Ký có kể chuyện thẳng lính lác đi vào 
xóm, thấy cây cau tơ tốt buồng bèn leo tuốt lên hái, bị chủ nhà 
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phát hiện kêu xuống, hẳn ta lẻm mép không thua gì lão thầy 
bói Ngao: 

- Ual Xuộng thì mỗi ngày xuộng chợ, chứ choa có ăn cắp, 
ăn trộm chi mô. Vộn là choa đi hầu quan lợn, choa gặp bậu 
bạn dừng lại nói chuyện, quan lợn đi đâu tuột mật, choa biệt 
nơi mô mà tìm, choa leo lên cội ni để coi quan lợn đi ngọ mô 
mà theo. Rứa mẩn răng nọi choa bẹ cau? Tưởng nọi răng, chứ 
nọi rựa thì choa phạt một chục hẻo. 


Bẻm mép đến thế là cùng, nói xong, hắn ta tụt xuống 
xung xăng đi luôn. Bù lại, người nghe được cười do cách phát 
âm vùng miền: “quan lớn” thành “quan lợn” Thế mầu chuyện 
này cười ai? 

Với nghệ thuật cười theo lối này, lịch sử Việt Nam còn 
truyền lại một giai thoại liên quan cực hay, dí dỏm. Có lẽ do 
các nhà nho thích đùa bịa ra mua vui, nhưng lại là một cách 
nhằm ca ngợi minh vương Lê Thánh Tôn. Lần nọ, Trạng 
lường Lương Thế Vinh phù giá nhà vua du thuyền trên sông. 
Biết trạng giỏi bơi lội nên ngài giả vờ say rượu, dẩy trạng rơi 
tõm xuống sông để mua vui. Không ngờ một lát sau không 
thấy trạng trồi lên, nhà vua đâm ra hoảng. Không lẽ vì trò 
đùa của mình mà giết hại một người tài đức? Ngài lập tức 
sai lính nhảy xuống sông, rồi bủa cả lưới để tìm trạng nhưng 
bặt tăm. 


Khi bị nhà vua đẩy ngã xuống sông, Lương Thế Vinh vội 
bơi một mạch rất xa rồi ẩn náu trong lùm cây. Đợi đến lúc 
vua tôi đều thất vọng lo lắng, ông mới trồi đầu lên và leo lên 
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thuyền. Vua Lê Thánh Tông mừng rỡ hỏi thế nãy giờ ở đâu, 
trạng quỳ xuống tâu: 

- Thần xuống nước thì gặp cụ Khuất Nguyên, cụ hỏi thần 
xuống đây làm gì, thần đáp là chán đời muốn chết. Cụ liển 
bảo: “Tao gặp vua nhu nhược, vô đạo nên mới nhảy xuống 
sông tự vẫn. Đúng là chán đời muốn chết” 

Chỉ nói đến đó, trạng im bặt. Ai nấy thất kinh hồn vía, vì 
lời nói xiên xỏ này ắt trạng không còn chỗ đội mão. Thoáng 
thấy nhà vua cũng sa sầm nét mặt, cần phải tháo “ngòi nổ' 
ngay, lập tức ông trạng tài hoa mà lém lỉnh mới tâu tiếp: 

- Vừa nói đến đó, cụ Khuất Nguyên liền mắng thần: “Còn 
mày, mày sống thời thịnh trị, hưởng ơn mưa móc của minh 
quân sao lại dại dột làm cái trò này”? Thân nghe vậy nên mới 
quay về đây ! 


Nghe lời nịnh khéo đến thế, nhà vua liền bật lên tiếng 
cười khoái trá dù biết trạng bẻm mép nhưng câu đùa thật 
khéo lại thông minh. Tuy nhiên, đằng sau tiếng cười ấy, biết 
đâu nhà vua đang suy nghĩ về điều mà ông trạng giỏi toán 
đang khuyên mình: “Phải giữ trọn đạo làm vua, xứng đáng là 
bậc minh quân trị nước” Trong sử sách nước nhà, thật hiếm 
giai thoại sử dụng theo lối bẻm mép lại ca ngợi nhà vua khôn 
khéo như vậy. 
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Cười trước... cónh gò 


Cánh gà này là gì? 

Dễ ẹc, những ai sành ăn đều thừa biết tỏng tòng tong 
“nhất phao câu, nhì đầu cánh” Vậy, cánh gà này có liên quan 
gì đến chuyện cười mà tôi sắp kể? Xin thưa, không hề, không 
liên quan chút tẹo tèo teo, chỉ vì “Cánh gà: Vật làm bằng các 
tấm vật liệu mỏng dùng để che chếch hai bên giống như cánh 
con gà xòe ra; thí dụ cánh gà sân khấu như Đại từ điển tiếng 
Việt (1999) giải thích, đây là nơi ra vào của diễn viên khi họ 
bước ra sàn diễn, ăn thông vào hậu trường. Một khi nói “phía 
sau cánh gà, ta hiểu là “hậu trường sân khấu” nơi các nghệ 
sĩ chuẩn bị trước tất tần tật những gì cần thiết thật ăn ý, ăn 
rơ, chỉn chu đâu vào đó rồi lúc ra sân khấu cứ thế mà diễn. 
Ngày xưa, từ hàng ghế khán giả nhìn lên, phía bên phải có chữ 
“xuất” là cửa sanh; phía bên trái có chữ “nhập” là cửa tử, tùy 
tình huống mà diễn viên ra/ vào lúc diễn, đó là quy tắc của 


nghệ thuật diễn tuồng. 
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Nếu ra sân khấu mọi việc diễn ra y chang những gì đã 
chuẩn bị trước thì hay quá, chẳng có gì phàn nàn; hoặc gây 
cười nếu có thì cũng nằm trong tình tiết, đường dây của kịch 
bản. Còn đằng này dem lại tiếng cười là từ tình huống bất ngờ 
do diễn viên hoặc do khán giả tạo ra vì lý do oái oăm nào đó. 

Ai ghi chép lại những mẩu chuyện cười? Có thể đó là 
NSND Định Bảng Phi - một trong những nhà nghiên cứu uy 
tín và uyên bác về hát bội ở miền Nam. Từ thập niên 1950, 
ông đã là Thư ký của Hội Khuyến lệ cổ ca tại Sài Gòn, tác giả 
vở tuổng Cánh tay Vương Tá (1973) và biên soạn nhiều tài 
liệu về loại hình nghệ thuật này. Những mẩu chuyện cười do 
ông kể lại, qua đó, ta thấy tức cười với nhiều tình huống cực 
kỳ éo le. 

Tại Vĩnh Long, đêm đó gánh Bầu Đỏ diễn tuổng Lâm 
Sanh Xuân Nương, nghệ sĩ X diễn cảnh mẹ chồng hành hạ 
nàng dâu cực đạt, sinh động lạ thường. Nàng dâu khóc đã 
đành, ngay cả người xem cũng mủi lòng nức nở, nước mắt rơi 
lã chã. Bấy giờ, ngồi ở hàng ghế đầu, ông Hương quản nọ sau 
khi đã tợp mấy xị rượu đế, say ngật ngà, dẫn lòng không đặng 
bỗng đứng bật dậy, loạng choạng bước lên sân khấu rồi... rút 
khẩu súng lục chĩa vào mặt nghệ sĩ X, quát lớn: 


- Ê, con mẹ chồng độc ác, mắc mớ chỉ mà đánh đập con 
dâu dữ tợn dzậy. Vừa vừa phải phải thôi, chứ bà làm quá là tui 
bản chết nhăn răng. 

Nhìn thấy nòng súng đen ngòm, nghệ sĩ X... cụt hứng, 
hoảng quá, bèn quỳ xuống tế Hương quản như tế sao. Nhưng 
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vở diễn đang ngon lành, lại gặp sự cố này, không khéo bể dĩa 
như chơi, bà lanh trí quay sang con dâu diễn tiếp: 


- Con kia, nhờ thầy Hương quản can thiệp, tao tha cho. 


Nói xong, bà nhanh chân thụt lui vào cánh gà cho êm 
chuyện. Thầy Hương quản sau khi trổ tài “anh hùng cứu mỹ 
nhân” hả hê bước xuống sân khấu. Bỗng ông ta xụi lơ vì khán 
giả vừa nhìn thấy bản mặt đang tí tởn kia... liền đồng loạt cười 
lên cái rần! 

Có anh kép nọ đang diễn cảnh nhà vua ngự triểu. Quang 
cảnh thiệt hoành tráng, nào người hạ kẻ hầu, người trung kẻ 
nịnh đang xúm xít vây quanh ì xèo. Cảnh đang hay, diễn đang 
hấp dẫn, ngờ đâu cắc cớ ghê, lúc ấy anh ta đột nhiên chột 
bụng, chịu hết nổi bèn són luôn ra quần. Cực chẳng đã, anh 
ta bèn cho... bãi triểu nhưng không quên “cương” thêm câu 
ngoài kịch bản: 


Trẫm nay bụng dạ chẳng yên 
Truyên nội thị cho... khiêng luôn cả ghế! 


Riêng kép đóng vai vua, nhà nghiên cứu Lê Văn Chiêu 
có kể chuyện này nghe cũng tức cười. Có anh kép nọ chuyên 
chạy cờ, hôm đó do kép chính đóng vai thiên tử vắng mặt 
nên anh ta được đôn lên. Thây tuổng dặn anh ta chỉ ngồi yên, 
không được hát, được nói câu gì cả, có gì thì làm theo người 
nhắc tuồng. Thấy anh ta cứ làm theo như cái máy, bổn mặt 
chẳng mảy may diễn cảm gì ráo, tay chân cứng đơ như khúc 
gỗ. Khán giả nhìn thấy liền xì xào: 
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- Vua chỉ được cái mã bên ngoài, còn cái mặt cứ ngay đơ 
cán cuốc, chán. 

Nghe thế, người nhắc tuổng bảo: 

- Nè, vuốt râu một cái cho có vẻ đi nào! 

Tưởng nhắc hát, anh ta giật mình cất giọng: 

- Nè, vuốt râu một cái cho có vẻ đi nào! 

Các đào, kép ngơ ngác không biết là bảo ai, và tại sao lại nói 
như thể? Người nhắc tuổng thâm nghĩ: “Bỏ xừ rồi! Nó tưởng 
mình nhắc nó hát; thế là anh ta vội vàng bỏ nhỏ: “Câm đi! Ai 
bảo mày hát cơ chứ! Anh kép lại tưởng câu nhắc thứ hai, rồi 
sực nhớ có lần kép chính đóng vai này trước khi hát câu nào 
thường đập tay xuống bàn, anh ta liền làm theo rồi hát: 

- Câm đi! Ai bảo mày hát cơ chứ! 

Bấy giờ, từ đào đến kép mới hiểu ra cớ sự bèn phá lên 
cười. Anh nhắc tuổng thấy nguy quá, biết không thể kéo dài 
nữa, cho hạ màn luôn bằng cách mắng khẽ: 


- Thôi, bước vào đi cho rồi! 

Ai ngờ, anh ta lại lặp theo: 

- Thôi, bước vào đi cho rồi! 

Thế là vở diễn xem như hạ màn bởi... khán giả cười đến 
VỠ rạp. 

Có nhiều người rất mê hát bội, khao khát được một phen 
đứng diễn trên sân khấu. Anh chàng nọ cũng vậy, nhưng do 
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tài cán không nhiều nên chỉ được giao chạy hiệu, cầm cờ hò 
hét trong vai quân sĩ. Ù, vậy cũng được. Khổ nỗi lần này gánh 
hát về diễn tại làng mình, nếu chỉ thế thì xoàng quá. Trấn an 
vợ, anh ta bảo: 

- Đừng có lo, tối nay, tau được ông bầu cho đóng vai ông. 

Cô vợ nghe nói thế nở mày nở mặt, vì chồng mình đóng 
vai ông là vai chính chứ gì nữa, bèn đi mời bà con họ hàng 
đến xem tuồng cho đông, cổ vũ cho chồng. Đêm ấy, vở diễn 
đã gần hết mà chưa thấy chồng xuất hiện, cô vợ đâm lo, không 
khéo bẽ mặt với bà con cô bác. May quá, bỗng trên sân khấu 
có tiếng kêu “hự” thật to như đánh động người biết cảnh hấp 
dẫn nhất. Đúng thế, từ cánh gà có cảnh ông lao ra nhưng lại 
là... ông cọp! Anh ta diễn hăng lắm, nhào lộn tứ tung, rủi thay 
lớp da hổ lâu ngày bị bục chỉ, toạc một đường dài dưới bụng, 
khiến cho... phần hạ bộ bị lòi ra! Khán giả nhìn thấy rõ nên 
cười lộn ruột, ôm bụng cười như nắc nẻ, cô vợ mắc cỡ quá 
bèn đứng phát dậy bỏ đi một mạch. 


Văn hát, nhìn không thấy vợ, anh ta ba chân bốn cẳng 
chạy về nhà, khoái chí: 


- Mẹ mày hả dạ chưa? Vai diễn của tau hay quá, khán giả 
vỗ tay rầm trời! 


Cáu tiết, cô vợ trừng mắt: 


- Hay quá há. Tưởng ông gì hóa ra ông cọp, mà ông cọp 
lại rách quần, lòi cả... Tui đây muốn độn thổi 


Anh ta mới ngớ người ra sững sờ: 
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- Ủa, vậy thiệt sao? Hèn chi khán giả họ cười quá trời, tau 
lại tưởng... 


Ngần ngừ một lát, anh hạ thấp giọng phân bua: 

- Ôi thay kệ! Vậy cho họ biết là cọp đực hay... cọp cái! 

Nếu tòa án cũng là vở diễn trong đời thật, ắt bị cáo là 
diễn viên. Mà, diễn viên đã được chuẩn bị chu đáo ở phía sau 
cánh gà rồi thì vở diễn công khai nhạt hơn nước ốc. Ai cũng 
thừa biết rằng, một khi đã “đáo tụng đình; đã phải ra đứng 
trước vành móng ngựa thì tâm trạng âu lo, mặt mày méo 
xệch; nơi ấy trang nghiêm nên khó ai có thể dám cười. Nhưng 
rồi có những phiên tòa, đôi khi người ta cũng có dịp cất lên 
tiếng cười bởi những tình huống bất ngờ xẩy ra, nếu không 
cười cũng... uổng. Sở dĩ gây cười là bởi quan tòa lẫn người 
dự không thể lường trước tâm lý, đối thoại của bị cáo. Bằng 
chứng là trước đây, nhà văn Hoàng Đạo sau khi tốt nghiệp cử 
nhân luật được bổ làm Tham tá lục sự Tòa án Đà Nẵng rồi Hà 
Nội, thời gian này, ông ghi chép lại các vụ xử kiện in thành tập 
Truớc vành móng ngựa. 

Có một ông Tây đen to dùng đoàng kiện tình nhân ra tòa 
với lý do: 

- Hôm ấy đi qua cửa hàng cơm, nó ngồi trong cứ rủa tôi 
mãi. Tôi hỏi nó chửi ai, thì nó túm lấy tôi nó đánh, nó cắn, 
hiện có giấy đốc-tờ làm chứng. Nhưng không phải vì thế mà 
tôi kiện nó. 


Vậy, ông ta kiện vì lý do gì? 
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- Tôi kiện vì nó nắm, rứt mất một ít râu của tôi. Mà râu 
của tôi thì quý lắm. 

Cô tình nhân chen vào: 

- Các ông trông bộ râu của hắn, vẫn rậm như rừng, giá rứt 
đi một nửa cũng không ai thấy. 

Ông Chánh án dường như cũng thấy vậy, bèn hỏi: 

- Râu mọc lại thì can gì đâu? 

Ông Tây đen trả lời thế nào mà cả khán phòng cười ồ lên? 

- Không, lâu lắm, nhất là về mùa thu, râu mọc rất chậm. 

Cười là vì làm sao ai có thể biết về mùa thu thì râu mọc 
chậm? Câu nói ấy xem ra ngớ ngẩn quá nên thiên hạ cười phì 
là thế. 

Ra tòa vì tội ăn cấp tiền của chủ nhà, Thị Vân bào chữa: 

- Bẩm con có lấy tiền thật, nhưng con không ăn cắp. 

Nghĩa là sao? Thị nói tiếp: 

- Bẩm hôm ấy, trong lúc ông chủ bà chủ con đi vắng, con 
có cãi nhau với anh bếp. Con giận quá, không muốn cùng với 
anh ấy ở chung một nhà một giây một khắc nào nữa. Phiển 
một nỗi tiền công bà chủ chưa trả. Con đánh bạo mở tủ lấy 
tiền để tự trả tiền công cho con. 

Chánh án gặng hỏi: 


- Tiên công của chị làm gì đến năm chục bạc? 
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- Bẩm, con giận quá nên... quên đếm lại. 

Chánh án hỏi tiếp: 

- Còn đồ nữ trang? 

Thị Vân trả lời một câu khiến ai cũng tức cười: 

- Bẩm đồ nữ trang là con giữ hộ bà chủ. Con sợ để lại, anh 
bếp anh ấy ăn cắp đi, anh ấy gian lắm cơ. 

Nghe thế, ông Chánh án cười nhạo: 

- Chị... tử tế quái 

Cả hai tình huống này, dù không cố ý gây cười nhưng do 
cách trả lời vô tình đúng với... thủ pháp cười, tức là lúc họ “chốt 
hạ” bằng câu nói mà không ai có thể ngờ trước. Tương tự còn là 
câu chuyện của anh chàng nọ ra tòa vì tội ăn cắp xe đạp: 

- Bẩm oan cho con quá. Hôm ấy con đương lảng vảng 
hóng mát ở phố Trường Thi, bỗng con dừng lại. Một chiếc xe 
đạp mới tinh đẹp đẽ gác ở cạnh đường. Gió chiều nhẹ nhàng 
thổi, con nghĩ bụng nếu được ngồi trên chiếc xe kia thì hả dạ. 
Con bèn đến gần cẩm lấy ghi đông. Giá thử lúc đó có người 
ra nhận, thì thế nào con cũng mượn đi một lát. Nhưng không 
thấy ai ra hỏi. 

Chánh án cắt ngang: 

- Thế thì anh lấy nó đi phải không? 

- Bẩm không. Con tính mượn chiếc xe đạp chơi một 
vòng cũng không thiệt hại gì cho chủ xe cả, con bèn đạp xe 


223 


chạy. Định bụng lúc trở về sẽ nói mượn xe và cảm ơn luôn 
thể cho tiện. 

Nghe hiển lành, thật thà như đếm, thế nhưng: 

- Tại sao lúc chủ xe gọi lại, anh cứ cắm cổ mà chạy? - chánh 
án hỏi. 

Đố ai có thể biết anh chàng này đã trả lời thế nào trước 
câu hỏi có tính bắt bí rất hợp lý? Thì đây: 

- Bầm, tại trời hại con. Lúc ấy, con đang lao xe xuống dốc 
nên không... quay ngược trở lên dược. 

Lần này, chánh án cười thế nào? Ông ta cười nhạo như lúc 
cười tình huống của bị cáo Thị Vân? Không, ông ta cười ruồi - 
một lối cười lạt lẽo, ngụ ý mỉa mai chứ không phải đồng tình, 
đắc ý mà cười. Lại có trường hợp, thông thường ai cũng nghĩ 
răng chánh án phải là người hiểu các tình tiết dẫn tới phạm 
tội nhưng rồi không hản vậy, nhất là lúc quan Tây xử án Việt. 
Lúc xử các con bạc bị bắt vì tội sát phạt đỏ den, chánh án bèn 
hỏi người làm chứng cũng người Tây: 

- Thế nào là đánh chắn? 

Người này lưỡng lự một lúc rồi đáp: 

- Bầm rắc rối lắm. 

May sao có người tiếp lời: 
- Bẩm đánh chắn cũng như đánh tổ tôm. 


Vị chánh án nói ngay: 
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- Nhưng tôi không biết đánh tổ tôm. 

Thế là người này bèn giải thích thế nào là chơi tổ tôm 
nhưng rồi ông ta cũng lắc đầu, tỏ ra thất vọng, bèn hỏi: 

- Tôi chịu không thể nào hiểu được. Tôi chỉ hỏi một điểu: 
đánh chắn ăn thua nhờ may rủi hay nhờ trí khôn? 

Với câu hỏi này, người làm chứng không thể biết là nhờ 
cái gì nên ngậm tịt miệng. Thấy vậy, trạng sư của bị cáo nhắc: 

- Nghĩa là đánh chắn có cao thấp không? 

Người làm chứng vụt hiểu, nói ngay: 

- Bẩm có ạ. Người đánh cao thường thắng. 

Bấy giờ, ông chánh án mới hiểu bản chất của đánh chắn 
bèn tươi cười, phán luôn: 

- Thế nghĩa là đánh chắn không phải là cuộc đỏ đen rồi. 
Tòa tha. 


LÊ) 


Cái cười ở đây chính là hiểu khác nhau ở chỗ “cao thấp; 
người làm chứng cho biết “Người đánh cao thường thắng” 
tức do hên xui mà thắng nhưng ông chánh án hiểu là nhờ 
trí khôn, tài năng, trí tuệ, vì thế với quan tòa khác họ bị phạt 
mười sáu quan nhưng lần này thì... tha bổng! 
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Nói chuyện Sơn Tôy, 
chết côy Hò Nội 


Khi nhà văn hóa Nguyễn Văn Vĩnh cho rằng: “An Nam ta 
có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta khen cũng cười, 
người ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở cũng hì; quấy 
cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang; 
tôi nghĩ, ông bàn về tính dễ dãi, “một bó lý không bằng một 
tí tình? dĩ hòa vi quý, thôi thì cứ cười một phát cho xong, xi 
xóa mọi việc - chứ không phải bàn về nghệ thuật cười của 
người Việt. 

Một trong những nghệ thuật để có được tiếng cười, muốn 
có thể há miệng ra cười một cách sảng khoái; hoặc cay đắng 
mà cười thì người Việt thường chọn cách nói là ít ra người 
nghe cũng phải ngẫm nghĩ, ngẫm ngợi trong chốc lát. Tức là 
chọn cách nói ẩn dụ, ngụ ý ngụ tình cỡ như “nói chuyện Hà 
Tây, chết cây Hà Nội, nói xa xa gần gần, nói bóng nói gió, rào 
trước đón sau, chứ không huych toẹt số sàng. Tức là nói trớ, 
phản ánh “sai lệch” những gì đang diễn ra, có thể hiểu nôm na 
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là “nói dzậy mà hổng phải dzậy” Cứ tưởng thật là nhầm chết! 
Do không ai tưởng thật nên mới bật ra tiếng cười lúc sảng 
khoái, khi tằm tỉm, lại có lúc tức giận ứa gan nhưng rồi cũng 
đành ngậm bồ hòn làm ngọt. 


Nói cách khác, điều này cũng phản ánh một trong 
những phép ứng xử của người Việt: “Làm trai cử nước 
hai mà nói”. Nước hai là nước đôi, là nói lập lờ không dứt 
khoát, có tính mơ hồ, hiểu thế này cũng lọt, hiểu thế kia 
cũng xuôi. Cái sự cười tinh tế, lấp la lấp lửng này, là “cười 
nước đôi”. Theo tôi, đây là một nghệ thuật thâm hậu đã ăn 
sâu vào máu thịt như một lẽ tự nhiên. Thế nhưng, muốn 
cười được thì phải biết lách, tức là ta cười đấy nhưng kẻ bị 
châm biểm, chế giêu dù biết nhưng cũng chỉ ngậm bổ hòn 
làm ngọt, không thể bắt bẻ. 


Chọn cách nói này, trong chừng mực nào đó cũng là một 
cách “thủ thể; ngừa sự “phản đòn” của đối phương. 


Trong chuyện ngụ ngôn Việt Nam có mẩu đối thoại, 
“Chuột chù chê khi rằng hôi”. Trước lời chê bai, rẻ rũng này 
theo lẽ tất nhiên khi sẽ đỏ mặt tía tai cãi lại cho được. ÙỪ, thì 
cãi. Nhưng cãi thế nào? Khi lại trả lời: “Cả họ mày thơm!”. 
Thoạt nghe qua, ta thấy, khi chấp nhận, thừa nhận lời chê đó, 
đã thế lại còn khẳng dịnh: “Cả họ mày thơm” Thơm xuất hiện 
trong ngữ cảnh này là một cách nói trớ, không thể bắt bẻ, chỉ 
có thể ngầm hiểu ngược lại. Sự ngầm hiểu này nằm trong từ 
“cả họ” Vâng, không riêng gì mày, cả họ cả hàng cả dòng cả 
tộc nhà mày đều thơm tất tần tật đấy. Hài lòng chưa Là một 
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cách nói mát/ nói mỉa mai một cách nhẹ nhàng nhưng gằn 
giọng. Làm sao có thể bắt bẻ kia chứ? Dù tức ói máu nhưng 
cũng phải im thin thít như thịt nấu đông. Tình huống này, 
một khi áp dụng ắt ta bật ra tiếng cười không thành tiếng, 
“cười mở cờ trong bụng” một cách đắc chí. 


Lại nữa, một cô đi đánh ghen, bèn sa sả mắng tình địch: 
“Đồ xấu hoắc” Cô kia gật đầu: “Vâng, chị thì đẹp” Từ “thì” 
thật đắc địa, không thể thay thế bằng từ nào khác. Đứng ở 
góc độ ngôn ngữ học, nhà nghiên cứu Nguyễn Đức Dân gọi 
đây là cách “nói đay” và ông đã khái quát lối nói ấy như sau: 
“Hãy dùng một từ X trái nghĩa với điều người ta chê mình để 
“khen” lại theo mẫu: Còn ông/ bà thì X. Nếu không dùng từ 
thì, tôi chưa tìm thấy một lối nói nào ngắn gọn mà vẫn diễn tả 
được đây đủ tình huống và ý nghĩa như thể” (Nỗi oan thì, là, 
mà - Nxb Trẻ - 2011, tr. 10). 

Rõ ràng, nói dzậy mà hổng phải dzậy mới tuyệt cú mèo 
làm sao. Ta hãy nghe một lối nói cực kỳ tréo ngoe, không thể 
chấp nhận được - tức là “ý thức chính trị” của dân gian khi 
sáng tác ra câu ca dao này rất... có vấn để”: 

Ở thời Kiệt, Trụ sướng sao 
Có rưng nem béo, có ao rượu đây 
Ở thời Nghiêu, Thuấn khổ thay 
Giếng đào mà uỗng, ruộng cày mà ăn. 
Ai cũng biết cái thời Kiệt, Trụ nó ra làm sao rồi. Ông 


chủ quán cơm trong truyện thơ Lục Vân Tiên từng phát 
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biểu: “Ghét đời Kiệt, Trụ mê dâm/ Để dân đến nỗi sa hầm 
sẩy hang”, là trái ngược với thời Nghiêu, Thuấn. Chọn cách 
nói này, còn gọi “phản ngữ” tức là tác giả tố cáo hiện thực xã 
hội, có thể nói oang oang mà chẳng sợ bắt bớ, chụp mũ. Ai 
cũng ngầm hiểu, cái sướng đó chính là cái khổ; cái khổ lại 
mới là cái sướng. Chọn cách nói này, người nói cười thầm hả 
hê, “đã đời con nòng nọc” vì được nói cái điều mình muốn 
nói. Còn kẻ bị phê phán dù biết nói chọc gan, tức giận trào 
họng nhưng cũng đành nín khe. Ta hãy nghe tiếp, dân gian 
đã “khen” một vị võ tướng nọ như thế nào? Ông ta oanh liệt 
cầm quân đến độ: 


Giặc sợ giặc chạy về nhà 
Trở về gọi mẹ mổ gà khao quân. 


Ơ hay, giặc bị đánh tan tác, sợ thun... dái, mặt cắt không 
còn hột máu, thế mà lúc về nhà lại “gọi mẹ mổ gà khao quân” 
thì phải hiểu ra làm sao? Hiểu là ông quan ấy, dánh giặc... cái 
con khi mốc nên quân giặc mới hả hê đến thế! Một khi nghe 
tường thuật lại, ắt người nghe phải bật ra tiếng cười khanh 
khách vì khen đấy! Khen đáo để nhưng rồi thiên hạ lại cười 
nôn ruột, thế thì, ông quan ấy có cười theo hay cái mặt nhăn 
nhó, bí xị như cái bánh tráng bị nhúng nước? Nói cách khác, 
tiếng cười của người Việt, nếu cần cũng thâm trầm kín đáo, 
thừa sức “đá giò léo” một cách tuyệt chiêu. 

Ở Quảng Nam, có ông nọ khoái sử dụng thủ pháp này, 
rằng, ngày kia, khi bước vào quán thấy ở gian trong là cánh 
hẩu lý trưởng, chánh tổng, phó lý... đang thù tạc rôm rả, đẩy 
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mâm những cầẩy tơ, gà qué, rượu rót tràn cung mây. Lâu nay, 
vốn ghét bọn đè đầu cỡi cổ, bóp họng dân đen nên bèn tìm 
cách chơi khăm một vố cho bõ ghét, ông ta vào quán nhưng 
ngồi ngoài hè. Đĩnh đạc xếp bằng xong, ông ta gọi chủ quán 
đem ra nải chuối chín và bắt đầu bẻ ăn từng trái. 


Có điều lạ, ông ta chỉ nhai vỏ chuối, còn ruột lại vứt la liệt 
ngoài sân. Dĩ nhiên, ai nấy cũng lấy làm lạ cho cái lối ăn chuối 
trái khoáy, bèn nhao nhao hỏi, ông ta nói oang oang: “Ăn là ăn 
ở ngoài, chứ ở trong thì có cứt gì mà ăn” Thiên hạ cười ầm lên 
vì nghe được lời chưởi công khai, chứ đâu phải nói thậm thò 
thậm thụt như lâu nay. Nây giờ nghe chuyện, các vị có máu 
mặt nhất làng thừa biết hắn ta chưởi xéo mình, dù rất căm 
giận nhưng lấy cớ gì để sai lính nọc cổ ra phết vài chục hèo 
cho bõ ghét? Vì rằng, trong tiếng Việt một khi nói “có cứt gì” 
thì chẳng phải nói về cái cụ thể vừa định danh, mà hàm nghĩa 
“chẳng có gì”. Thế thôi. 

Với lối cười này, hiểu sao thì hiểu, không hiểu thì chẳng sao 
nhưng đã hiểu làm sao sửng cổ bắt bẻ, lộ mặt phản ứng? Với 
trường hợp cười lỡm qua thơ của thi sĩ Cao Bá Quát cũng tương 
tự. Khi biết chuyện tay lý trưởng nọ đã ăn xén tiền dân làng lúc 
làm tượng đôi voi dựng ở đình làng, ông bèn để ngay bài thơ: 


Khen ai khéo khéo đắp đôi voi, 
Đủ cả đầu đuôi, đủ cả vòi. 
Chỉ có cái kia sao chẳng thấy, 


Hay là thây lý bớt ải rồi. 
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“Cái kia” là cái gì? Hiểu thì hiểu. Thanh lịch như giỡn chơi 
mà không thô tục. Như ta đã biết, ngày nay có những kẻ cực 
nhố, cực nhăng là khi đến viếng nơi danh lam thắng cảnh, 
họ thường ghi tên, ký tên mình tại danh thắng đó như một 
cách... lưu danh thiên cổ! Bẩn mắt lắm. Xưa, cũng thế, bà Hồ 
Xuân Hương xếp chúng vào hạng “phường lòi tói” Lòi tói là 
quá dốt nát, để lộ ra cái sự dốt nát. Lòi là lộ ra, ló ra. Từ “tóï; 
nghe nhắc đến nó, lập tức người ta nghĩ ngay đến “óï” Thế thì, 
cái tên ghi bậy bạ nơi di tích lịch sử, văn hóa như một cách “ăn 
theo” chỉ khiến thiên hạ muốn ói. 

Vậy mà, hỡi ôi, khi đến chơi chùa Non Nước (Ninh Bình) 
có ông quan to lại điên rồ cho đục dấu chân của mình lưu lại. 
Thế là nhà thơ Tân Đà bèn xỏ ngọt: 

Năm ngoái năm xưa Äục mấy vẫn, 
Năm nay quan lại đục hai chân. 
Khen cho đá cũng bên gan thật, 
Đứng mãi cho quan đục mấy lân. 

“Khen cho đá” nhưng lại đá xéo qua người là ở từ dục, 
không chỉ đục đá mà còn hàm nghĩa dục khoét, ngay cả đá, 
cứng như đá mà ngài còn đục được thì huống gì... Một lối cười 
thâm hậu lắm. Lối chưởi xéo, cười xiên cười xỏ “nước đôi” này 
thâm sâu lắm. Có ra chiêu đấy nhưng vẫn cứ như không. 

Với thi sĩ Kép Trà, do căm ghét thói tham lam, nhũng 
nhiễu của quan lại, vì thế, hề có dịp là ông đả kích, châm biếm 
bằng mọi nhẽ. Dịp nọ, quan huyện nơi khác mới đổi về nhậm 
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chức, hắn ta cũng từng đớp như hạm, cũng “Ăn chó cả lông” 
“Ăn hồng cả hột? không chừa thứ gì. Do từng nghe tiếng Kép 
Trà nên hắn ta mới dẫn mặt, ra đòn trước bằng cách sai lính 
lệ mang đến tận nhà tặng cho ông mấy con lươn. Ấy là quan 
ngụ ý theo câu tục ngữ “Lươn cùng gặm đất sét” - ám chỉ ông 
là hạng cùng quấn, cùng cực chẳng ra gì, chứ tú kép tú kiết 
chữ nghĩa ra quái gì. 

Dù biết tỏng, Kép Trà vẫn nhận. Ngày hôm sau, ông sai 
người đem biếu quan một mớ cá. Nhìn cá mè, quan biết Kép 
Trà đánh giá mình cũng như người tiền nhiệm, chỉ “Cá mè 
một lứa”; cá vàng đẹp đấy nhưng cũng là “Cá vàng bụng bọ”. 
Ừ, cứ cho là thế, ói máu nhất vẫn là lúc nhìn con cá rô giẫy 
đành đạch. Với các quà tặng này, khi chế biến làm món ăn, 
nếu mình tặng lươn nhằm ngầm rắn đe, không kéo bị đánh 
tuốt xác, nào ngờ lại bị lão ta vỗ mặt là đánh tróc vấy. Đúng là 
“Vỏ quýt dày móng tay nhọn” “Ăn đũa trả đũa” “Ăn miếng trả 
miếng” chứ nào có sợ hãi gì! 

Ra đòn theo lối này, ta nhớ trên Báo Ngày Nay có ¡in bức 
hí họa nhân vật Lý Toét mang con gà mái tặng cho công sứ 
Pháp, cụ thật thà” nói rằng: “Nghe nói biểu tượng của mẫu 
quốc là con gà trống, tôi đem đến Tết cụ lớn con gà mái cho có 
đôi: Do không hiểu lối cười ngầm độc đó nên Sở Kiểm duyệt 
không phát hiện ra, nhờ thế, bức hí họa này vẫn... xuất hiện 
chình ình trên mặt báo! 


Tương truyền, Ông Ích Khiêm cũng từng sử dụng chiêu 
này. Rảng, sau khi vua Tự Đức băng hà, triểu chính rối loạn, 
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Ông Ích Khiêm luôn đau đáu với vận mệnh nước nhà nhưng 
lực bất tòng tâm. Ngày nọ, sau khi dự triểu, chứng kiến lắm 
cảnh trái tai gai mắt, ông nghĩ ra cách mời các quan ghé về nhà 
mình dùng cơm. Bữa đó, trên mâm chỉ rặt mỗi món mộc tồn! 

Lúc vào tiệc, nhiều vị không khoái “cờ tây” nên đòi hỏi 
món khác, ông dõng dạc tuyên bố: “Bẩm hôm nay mâm trên, 
mâm dưới chỉ toàn là chó cả: Thôi thì họ cũng đành phải 
cầm đùa, đã thế, ông còn sai kẻ ăn người ở khi chế biến phải 
thật mặn và đặn sau khi họ ăn xong thì không được mang 
nước lên. Do đó, lúc ông quát tháo kêu nước, người nhà cũng 
“quăng cục lơ? không vâng theo. Làm như bực mình, ông 
quát tháo, nộ nạt vang nhà: 

- Bọn bây chỉ biết cắm mặt ăn, chẳng đứa nào lo việc nước 
chỉ cả. 

Nước uống hay nước nhà? Biết đấy, nhưng chỉ ngậm bồ 
hòn làm ngọt. Lại nghe đâu, có vị đại quan nọ ái nam ái nữ, 
vốn hắc xì xăng ghê lắm. Ngày kia, ông cải trang đi “vi hành” 
để không ai nhận ra mình mà quan sát sự tình trong dân, ông 
vào quán nước đầu làng nghỉ chân nghe ngóng. Bồng đâu, có 
hai kẻ liến láu đố nhau: 

- Tao đố mi trên đời này, có vật chi vừa đực vừa cái? 

Nghĩ hai tên tay đang lỡm mình nên quan sửng cổ xưng 
danh rối nạt luôn: 

- Biết tao rồi, phải không? Chớ có giỡn mặt. Không khéo, 
tù mọt gông nghe con. 
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Ai nấy hết hồn, im phăng phắc lo sợ cho kẻ dại dột dại 
mồm đại miệng dám vuốt râu hùm. Nào ngờ, tên này vẫn cứ 
thản nhiên như không: 

- Dạ, đó là con “thằng lăn, vừa là con vừa là thẳng, rứa có 
phải là vừa đực vừa cái không ạ? 

Đúng quá chứ ly. Bấy giờ, mọi người mới dám phá lên 
cười, tất nhiên vị quan cũng cười theo nhưng lại là nụ cười 
méo xệch! Đây là cách vận dụng trùng âm của từ “thằng” 
trong “thản lần. Không những thế, “thản” còn rất gần với 
“thần, vì thế mới có câu đối hay ra phết. Ngày nọ, tại trường 
thi nọ, có quan chánh chủ khảo ỷ mình là con quan đại thần 
nên phách lối ghê gớm, chê bai đám sĩ tử học hành chưa đến 
nơi đến chốn đã dòi lều chõng, bèn ra câu đối: 

Nay sĩ khí, mai sĩ khí, khỉ øì? Khi gió! 
Nào ngờ, chưa đây nửa nốt nhạc” đã lan truyền vế đối lại: 
Cha đại thần, con đại thần, thần øì? Thần lăn! 

Thì ra vận dụng cách phát âm cũng là một chơi chữ của 
người Việt. Một khi bất bình, bị đè nén thì dân đen thường 
phản ứng lại bằng cách trêu chọc, cười cợt như một thứ vũ 
khí chống lại. Chẳng hạn, khi đả kích tri phủ Vĩnh Tường, 
nhà thơ Nguyễn Thiện Kế cho biết hắn ta đã từng công bà 
đầm Tây: “Hai tay bưng đít mặt hâm hầm”, thế mà vẫn lấy làm 
khoái, làm sướng, hãnh diện bởi: “Ngửi tay từm tỉm rmiệng 
cười thẩm”. Không cần giải thích gì thêm, ắt ai cũng cười phá 


234 


lên bởi lối xỏ xiên cực đểu. Kìa, câu thơ có nói cụ thể, huych 
toẹt gì đâu, bắt bẻ là bắt lẽ cái gì? 

Thế mới là lối cười cao tay ấn. Nghe kể đầu thế kỷ XX, thời 
Pháp thuộc, có viên Thừa phái và quan Thiếu bảo huyện Kiến 
Xương (Thái Bình) thích hát cô đầu, nhưng keo kiệt thường 
quên tiền “bo” Chẳng lẽ cần nhản, kèo néo, ai lại thế? Vẫn có 
cách cứ như giỡn chơi để “sửa lưng” khách là một hôm cô đầu 
trẻ xin hát tặng một bài hát nói. Khi khách vừa gõ tiếng trống 
chầu rôm rả, cô đầu cất giọng “mướu” ngọt ngào: 

Người ta đêu gọi ông Thừa 

Mà em nhìn mãi chẳng thừa cái chỉ 
Cái thừa là cái chỉ chỉ 

Vút ẩi là hết còn chỉ là thừa! 

“Tom chát tom..” vút lên như khen, như khích lệ giọng ca. 

Cô đầu chuyển qua “hát nói”: 
Ông thừa øì thế? 
Bấy lâu nay ôm bế tiếng ông Thừa 
Em nhìn xem mặt mũi đều vừa 
Mà nhìn kỹ cái thừa đâu chẳng thấy 
Có phải cái thừa là “cái ấy” 
Thì đây này "cái thiếu” của em đây! 
Đem thừa kia bù với thiếu này 
Cho khít khịt từ nay vừa vặn cả. 
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Chỉ mới nghe đến đây, khách hứng chí “tom chát tom” và 
cười sảng khoái. Đã có “cái ấy” phải thêm “cái này” cho “hòa 
hợp âm dương” vậy. Cô đầu bình tĩnh hát tiếp: 

Ông Thừa vì vét tiền thiên hạ 
Cụ Thiếu càng ham của thế gian 
Thiếu, Thừa âu cũng là quanl 


Câu hát vừa dứt. Mặt khách đỏ bừng bừng nhưng cũng 
cố... nhoẻn một nụ cười! Có thể nói, nghệ thuật cười theo 
lối này, phải là người bản lĩnh, phải lường trước tình huống 
xấu nhất mà biết cách chuẩn bị, đối phó trước. Thậm chí nó 
kín đáo, nếu không thuộc đối tượng bị châm chọc thì người 
ngoài phải tỉnh ý mới nhận ra. Mà khi đã nhận ra thì rộ lên 
tiếng cười khiến cho kẻ bị châm biếm càng dau hơn hoạn, 
chỉ còn cách cút xéo, ra đường phải đeo mặt mo. Rằng, ở xứ 
Huế ngày trước, mọi người còn kể lại câu chuyện ông thầy 
nọ làm gia sư, ngụ luôn trong nhà chủ, hằng ngày có dày tớ 
cơm bưng nước rót để dạy trẻ. Khổ nỗi, thầy lại có máu đê là 
hay thả thính, tán tỉnh bà chủ nhà đòi tòm tem. Bà chủ cáu 
quá bèn méc lại chồng. Thế là thay vì mỗi ngày đến bữa, có 
người bưng mâm cơm lên, lần này, thấy mở lồng bàn ra, chỉ 
có mảnh giấy ghi bốn câu thơ: 

Nghe đến tên mà đã thất kinh, 
Nói ra thêm thẹn phải làm thỉnh. 
Chưa nguôi hơi thở đòi thêm nữa, 
Xin rước thây ra khỏi cửa mình. 
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Thế là, “chưa đầy một nốt nhạc) vị thầy kém đạo đức 
đó lắng lặng... khăn gói chuồn gấp! Đuổi theo sau... là 
những tiếng cười cực kỳ sảng khoái. Trường hợp này cho 
thấy, với người Việt, một khi đã cười thường chú trọng về 
chữ. Dùng chữ thật đắc địa để người nghe ngầm hiểu qua 
nghĩa khác mà bật ra tiếng cười. Thì đấy, ai dám bảo sinh 
thực khí không phải là từ tục? Do đó, chẳng ai nói toẹt ra 
thô thiển mà phải ẩn giấu bằng nhiều cách gọi hoa mỹ hơn. 
Thế mà vẫn gây cười đấy. Thiên hạ bảo: “Nhất vợ nhì trời, 
tại sao thế? Cụ Nguyễn Khuyến lý giải: “ Vợ chỉ hơn trời có 
cái trai”. Cái trai là cái gì, nghĩ ra bèn hiểu, thế là... cười! Đã 
thể, lắm lúc họ còn đem “cái đó” ra cười giữa thiên thanh 
bạch nhật nhưng đố ai bảo là thô tục. Ta hãy nghe/ đọc 
một cảnh miêu tả của thi nhân đất Bình Định là cụ Nguyễn 
Khuê (1825 - 1896): 

Gành hào lún phún rêu mờ đá, 
Bãi hạc lao xao sóng trổ hoa. 

Kiến ngỡ mưa giông tha trúng chạy, 
Cóc ngờ lụt ói cỗng con ra. 

Tả cảnh lụt lội chăng? Không. Đó là cảm nghĩ khi tình cờ 
nhìn thấy người đẹp: “ Hai tay khe khẽ trụt quần là. A1 dám 
bảo là không mẫn thiệp và... gây cười cực kỳ hóm hỉnh? Tùy 
vấn để, tùy đối tượng tiếp nhận mà cách nói lấp lửng này 
gửi đến sự ngụ ý cụ thể. Ơ hay, vậy hóa ra chỉ những ai hay 
chữ, nhiều chữ mới có thể vận dụng được kiểu cười bóng 
gió thế này? Không. Đã là người Việt, ai cũng thừa khả năng 
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đó, không ít thì nhiều. Vẫn chưa hết đâu, ta hãy nghe ông Tú 
Xương miêu tả lễ xướng danh khoa thi Hương tại trường 
Nam năm 1897: 


Trên phế bà dâm ngoi đít vịt 
Dưới sân ông cử ngông đâu rồng. 


Không rõ người ngoại quốc khi đọc hai câu này, họ có thể 
bật ra tiếng tiếng cười khanh khách hay không? Sẽ là không, 
nếu họ không hiểu rõ nghĩa của hai từ “ngoi” và “ngỏng” cực 
kỳ ấn tượng. Nhà thơ Xuân Diệu có lời bình độc đáo: “Những 
bà đầm công sứ, bà đầm tòa án, bà đầm lục lộ, bà đầm chủ 
dây thép... những con mẹ “ăn chỉ cao lớn đây đà làm sao” ấy 
ngồi bảnh chọe trên ghế, thỉnh thoảng muốn khoe sang, khoe 
oai vệ, lại ngoi đít vịt một cái, để thấy rằng ta đây ngồi đã thật 
nặng, thật vững. Chúng nó thỏa mãn! Trong khi đó, trên lễ đài 
cái đít đầm động đậy theo chiều ngang thì “dưới sân ông cử 
ngỏng đầu rồng” cử động theo chiều dọc, đội mũ cánh chuồn, 
ngầng lên sụp xuống lạy tạ. Lạy ai? Lạy những cái đít đầm! 
Nhưng tựu trung, Tú Xương cũng trả thù ngầm cho các ông 
cử băng chữ “ngỏng”” (Các nhà thơ cổ điển Việt Nam - Nxb 
Văn học 1987, tr. 124). 

Vậy, các ông cử “ngỏng đầu rồng” nhưng xin hỏi “đầu 
rồng” là cái gì vậy ta? Nghệ thuật cười kiểu này, nói như 
Truyện Kiểu của Nguyễn Du là: 

Cùng trong một tiếng tơ đồng 


Người ngoài cười nụ, người trong khóc thẩm. 


238 


Tức nội hàm của câu ấy chỉ là một nhưng tùy đối tượng 
lại cảm nhận trái ngược nhau. Cười theo lối này, mới là cao 
tay ấn. 
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Bốt ngờ "bột mí”... bí một 


Khi bàn về chuyện cười của bác Ba Phi rất nổi tiếng ở 
vùng cực Nam Tổ quốc, nhà văn Tô Hoài - một văn sĩ lịch lãm 
gốc văn hiến ngàn năm Hà Nội, khẳng định: “Chuyện Ba Phi 
toàn là chuyện cười, vô lý nữa mà điển hình lạ lùng về người 
dân Nam Bộ đây sức sống, đây chất lạc quan, chính cống Nam 
Bộ, chính cống Việt Nam Cái cười này đã di vào thành ngữ: 
“Nói dóc như bác Ba Phi” Kể đến dâu, người nghe khoái chí 
cười rần rần tới đó. 


Những mẩu chuyện cười như bác Ba Phi, ban đầu ra đời 
là do ai đó có máu hài hước, có tài bịa chuyện bèn “kể như 
thật. Người này nghe, kể lại cho người khác, trong quá trình 
đó, họ lại “thêm mắm thêm muối” cho đậm đà. Do đó, đến 
lúc thành mẩu chuyện hoàn chỉnh, được lưu truyền rộng 
rãi, khó có thể xác định ai là tác giả. Khi gặp nhau bù khú 
chén chú chén anh, ai cũng muốn có “câu chuyện làm quà, 
ngoài những câu chuyện đã nghe, có người còn “sáng tác” 
ra những chuyện mới, có thể là bịa nhưng cũng có thể lấy 
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từ chuyện “người thật việc thật: Động thái này, góp vào kho 
tàng chuyện cười Việt Nam cho thêm phong phú, đa dạng, 
nhiều màu sắc. 


Một trong những thủ pháp gây cười của người Việt, vẫn 
là cách nói vống lên, bịa như thật dù có thể thiên hạ thừa biết 
tỏng “nổ vang trời” không thua gì pháo Bình Đà. Không sao 
cả, miễn cười được là vui. Mà, cái sự vui này hấp dẫn, lôi cuốn 
người nghe bởi nói như “quái kiệt; NSND Ba Vân đã đúc kết 
vẫn chính là: “Yếu tố bất ngờ”. Muốn thế phải có cách dẫn dắt 
câu chuyện. Có thể thoáng qua, mới nghe đoạn đầu, người ta 
đỏ mặt tía tai vì tức, vì giận nhưng đến lúc kết thúc lại cười 
xòa, vui vẻ. “Ngón nghề” này là do người kể đã giấu cái “bí 
mật” đến phút chót mới bất ngờ “bật mí 


Chẳng hạn, ở ngoài Bắc có ông Nguyễn Quý Tân (1814 - 
1858), dân gian thường gọi Nghè Tân, là người hay chữ, giỏi về 
thơ trào phúng. Ngày nọ, có người bạn đồng liêu đã nhiều tuổi 
mới sinh được con trai, mừng lắm. Trong bữa tiệc thôi nôi cho 
con, người bạn mời ông đến dự chung vui. Sau lúc rượu tiệc no 
say, ông cao hứng viết bài thơ tặng gia chủ. Thơ rằng: 

Mừng ông nay mới đẻ con trải, 
Thực giống con nhà, chẳng giống di. 
Mong cho mau lớn mà ăn cướp... 

Viết đến đó, ông gác bút, nằng nặc bỏ đi về, năn nỉ thế nào 

cũng không ở lại. Ai đời lại chúc con mình về sau trở thành 
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kẻ đầu trộm đuôi cướp, đá cá lăn dưa, còn gì gia phong nếp 
nhà? Gia chủ bực bội lắm, ấm ức lắm nhưng biết làm thế nào 
khi ông Nghè Tân là bậc đại khoa, là bạn chí cốt thân thiết lại 
đang trong cơn say quắc cần câu. Chơi với nhau kiểu này, chỉ 
còn có nước “cạch” mặt ra. Gia chủ cáu tiết lắm lắm. Nào ngờ, 
sáng hôm sau, ông Nghè Tần lại sang chơi nhà bạn, bấy giờ 
mới viết tiếp câu thứ 4: 
Cướp lấy khôi nguyên kẻo nữa hoài. 

Đọc câu này, gia chủ hể hả, sung sướng bật lên tiếng cười 
sảng khoái. Thế là họ lại... lai rai nhậu tiếp, cực kỳ tâm đắc! 
Kết thúc “có hậu” thiệt bất ngờ hết sức. Có lần chúng tôi được 
nghe nhạc sĩ Xuân Hồng (1928 - 1996) kể cách chế biến thuốc 
bổ chống đói thời ở rừng. Rằng, bấy giờ tại chiến khu miền 
Đông Nam Bộ rất phổ biến câu: 

Kháng chiến no đủ, nhờ củ với khoai; 
Đánh giặc dẻo dai, nhờ khoai với củ. 


Củ là gì? Xin thưa, là nói tắt của củ sắn, còn gọi củ mì. Ngày 
nọ trong cuộc hội nghị tại xá Tà Băng, huyện Châu Thành 
(Tây Ninh), có cán bộ thuộc Phân khu Liên miễn Đông về 
tham dự, lúc nghỉ giải lao, ông này tuyên bố mới tìm được bài 
thuốc gia truyền chống đói rất hiệu quả, có tên là “Tích cốc 
hoàn: Nghe sướng tai quá, ai nấy đều năn nỉ ông phổ biến, 
hướng dẫn cách làm. Sau một chút đắn đo, ông đồng tình và 
bảo mọi người lấy giấy bút ra ghi chép. Còn ông thì lật sổ tay, 
chăm chú đọc từng câu chậm rãi rất nghiêm túc: 
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- Bài thuốc Tích cốc hoàn, dược liệu gồm có khoai mì từ 
10 đến 20 ký lô! Muối Bà Rịa rang chín, giã thật nhuyễn. 

Ai nấy lao nhao hỏi: 

- Ủa? Sao phải dùng tới 20 ký lô? 

Ông trả lời tỉnh bơ: 

- Nấu thuốc người ta còn dùng tới mấy thùng dược liệu, 
chớ vài chục ký ăn thua gì. 


Nghe cũng có lý. Mọi người lại cắm cúi ghi chép những 
lời vàng ý ngọc như: “Khoai mì đem nấu. Nấu thiệt chín, 
nếu không thuốc dễ bị hư. Xong chưa? Rồi à. Ghi tiếp nè, 
nhanh tay bỏ củ mì vào cối, rắc ít muối lên rồi giã. Giã khó à 
nhen, vì phải giã thiệt nhuyễn nhừ đến độ dẻo quẹo như kẹo 
kéo” Trong lúc ai nấy đang căm cúi ghi chép, bỗng ông xẹt ra 
ngoài, năm phút trôi qua, mười phút trôi qua cũng chưa thấy 
quay lại, có lẽ do quên vị thuốc nào đó nên ông đi tìm tài liệu 
chăng? Mọi người đoán già đoán non, ngóng cổ cò ngồi đợi. 
Rồi ông cũng quay lại, liền hỏi: 

- Ghi xong đến câu giã củ cho thật nhuyễn rồi phải không? 

Ai nấy đồng thanh: 

- Xong rồi ạ. 

Và háo hức chờ ghi tiếp, nào ngờ ông chỉ buông thông 
mỗi một tiếng: 


- Xong! 
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Ơ hay, đâu có thấy pha thêm vị thuốc nào đâu? Ông vẫn 
chậm rãi, từ tốn nói tiếp: 

- Đây là thuốc hoàn nên phải vo viên, tùy theo đối tượng 
mà kích cỡ khác nhau, chẳng hạn, dùng cho trẻ em thì vo nhỏ 
bằng trái cam, dùng cho người lớn thì cỡ bằng trái bưởi. 

Nghe đến đây, mọi người đồng loạt hỏi: 

- Chỉ có vậy thôi à? 

Ông cười tủm tỉm rồi hướng dẫn tiếp: 

- Mỗi người dùng một liều từ 1 đến 2 viên, nếu cần thì 
dùng tiếp viên thứ 3 khi... đói bụng! 

Bấy giờ mọi người mới té ngửa ra, vì biết bị “xỏ mũi” ngon 
ơ, mà cứ tưởng thật nên cười ầm lên. 

Cũng tại 81 Trần Quốc Thảo - cơ quan của Liên hiệp các 
Hội Văn học Nghệ thuật Thành phố Hồ Chí Minh, chúng tôi 
cũng thường gặp nhà thơ Viễn Phương. Nhìn chung, ông là 
người đôn hậu, dễ mến, ít nói nhưng hay tủm tỉm cười, thân 
thiện. Có gần gũi mới biết ông cực kỳ hóm hỉnh, có cả kho 
chuyện cười rặt sắc màu Nam Bộ. Đôi lúc anh em trẻ được 
ngồi chung uống trà, nếu cao hứng ông lại kể nghe chơi vài 
mẫu chuyện cười. 

Này, đã có ai biết nghệ thuật bắt cá chốt ở Châu Đốc, An 
Giang chưa? Chưa à? Nhà thơ Viễn Phương thủ thi: 

- Dễ ec. Trưa, trời nắng gắt, đẩy xuồng vô cái lùm cây bóng 
mát. Lấy chiếc chiếu trùm lên đầu, cho mặt nước sẫm tối lại. 
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Xong bốc một nắm cám, cầm dạo dạo trên mặt nước, cá chốt 
nó bu lại rỉa lễnh. Cá chốt có râu dài. Cám nổi lêu bêu. Cá thò 
đầu lên rỉa cám, râu ria chìa lên trời, cứ túm lấy... râu của nó 
rồi thảy vô xuồng. Nhanh tay làm một hơi, cả yến cá. Cá chốt 
kho tiêu là hạng nhất, còn mắm cá chốt là “hết xẩy” đó nghe. 


Nghe cứ cứ như giỡn chơi. Lại nữa, có bao giờ người ta 
nuôi heo theo cái kiểu độc đáo này? Tức là nuôi heo bằng... 
phân trâu. Ông hướng dẫn, đại khái, ban đầu cứ pha 1 phần 
phân trâu với 9 phần tấm cám, sau đó cứ trộn tấm cám ít dần. 
Heo ăn riết rổi quen. Tới đây mới độc đáo, ông lại cười nhỏ nhẻ: 

- Tới chừng 9 phần phân trâu, 1 phần tấm cám thì không 
cần trộn nữa, vì con heo nó chạy theo trâu luôn. Trâu cho ra 
bao nhiêu, nó thầu hết bấy nhiêu. Trơn lông, mướt da, lớn sơn 
sởn, khỏi cần nuôi nấng chăm sóc gì gì hết nữa. Cứ một con 
trâu nuôi một con heo. 

Ai nấy cười cái rần. Có thể nói đây là kiểu cười nói 
trạng, cực hóm của người miền Nam. Khó có thể biết thật 
hay bịa, nhưng nghe ra cũng có lý lắm chứ? Và mẩu chuyện 
trồng... măng chuối cũng khéo là thú vị. Lâu nay, chỉ có biết 
đến măng tre, măng le, chứ chưa biết măng chuối nên chúng 
tôi càng tò mò tợn, lần ấy, ông kể: 


- Chọn cây chuối nào mới nhú lên mặt đất mà mập mạp. 
Lấy cái tĩn nước mắm rửa sạch úp đậy lên trên. Đóng trụ bốn 
phía rồi lấy dây ràng cho chặt. Cây chuối con nó lên, không 
có ánh mặt trời, không có nắng, nó non chong. Tốt quá. Do 
không có chỗ phát triển nên nó cuộn tròn trong cái tĩn. Tới 


245 


ngày tháng, đập cái tĩn ra, có một củ măng chuối, cuộn trong 
đó, non chong, ngọt xớt, ăn như củ hủ dừa, ngon hơn súp-Ìơ, 
ngon hơn bắp cải Đà Lạt nhiều. 

Phải công nhận nghe có lý thiệt nhưng liệu có đáng tin 
không? Nghe chúng tôi nhao nhao hỏi, ông chỉ cười rất... khả 
nghỉ rồi kể sang chuyện khác. Rằng ở quê ông, từ thời xửa thời 
xưa đã có cây cầu đúc, mỗi chiều nam thanh nữ tú dạo chơi, 
tụ tập hóng mát, lại có người bán khô cá đuối, xi rô, nước đá... 
nhộn nhịp, đông ken. Chiểu kia, có anh chàng nọ đi tới đầu 
cầu, tóc tai rũ rượi, vừa đi vừa sụt sịt khóc, giậm chân la lớn: 

- Trời ơi, khổ thân tôi lắm nè trời. Tại sao em thể thốt sống 
cùng tôi tới bạc đầu mà bây giờ nỡ bỏ tôi đi. 

Nghe tiếng khóc, mọi người bắt đầu chú ý, anh ta đi dần 
đến giữa cầu lại than thở tiếp: 


- Em để tôi một thân một mình bơ vơ nơi xứ lạ quê người. 
Làm sao tôi sống nè trời. Đau lòng xót dạ lắm bà con ơi. 
Chưa hết, anh ta lại còn ngâm thơ não ruột bùi ngùi: 
Thôi sống làm chỉ biệt ly quân tủ, 
Chết cho rồi đặng chữ hiển vang. 
Vừa dứt câu thơ, anh ta... nhảy ùm xuống sông. Báo hại, 
ai nấy hoảng hốt la trời kêu đất: 
- Bớ người ta, có người nhảy sông tự vẫn nè! 
Nhiều người không cởi quần áo, lập tức nhảy theo đặng 


cứu cho kịp thời, náo động cả một khúc sông; kẻ lặn, người 


246 


mò ¡nh ỏi cả lên. Kết cục thế nào? Khi nghe chúng tôi hỏi dồn 
dập, nhà thơ Viên Phương tủm tỉm kể tiếp: 

- Lúc đó, bỏng phía giữa sông bong bóng nước trào lên 
ùng ục... Kìa, cái đầu bù xù của thằng cha vừa nhảy sông lú 
lên, nhô cao dần. Rồi cái miệng hẳn ta ngoác ra cười, la lớn: 
“Mát quá trời đất quỷ thần ơi! Tắm mát quá ông làng ông địa 
ơi! Bà con cô bác, nội ngoại ơi! Đã quái Mát quá!” 

Một kết thúc bất ngờ đã tạo ra đồng loạt tiếng cười 
cũng... bất ngờ nốt. Thú vị là thế. Ông còn kể thời chiến đấu ở 
rừng phải di chuyển nhiều nơi, có lúc đi theo vài anh em giao 
liên. Bữa đó, đã khuya lắm rồi, vừa đói, vừa buồn ngủ nên ai 
nấy vừa đi vừa ngáp dài, họ đòi giao liên cho nghỉ chân, ngày 
mai đi tiếp. Nghe lao xao, trưởng đoàn giao liên là ông Hai 
vẫn cứ lầm lũi đi trước dẫn đoàn, lát sau, day về phía sau, ông 
truyền lệnh: 

- Chuẩn bị lội nước. Nước tới ngực nghen. 

Được cái tối trời, đoàn không có dàn bà con gái nên cũng 
đơn giản, khỏi phải che chắn gì, chỉ có việc cởi quần cột ngang 
cổ là xong. Khổ nỗi, trời mưa gió lạnh, thêm cỏ tranh bén như 
dao cứa nó cứa trầy xể hết. “Chỗ đó” phải bụm cho kỹ. Đi năm 
phút rồi mười phút vẫn chưa tới suối. Rồi mười lãm phút. 
Lạnh teo bu gi. Một ông đổ quạu: 

- Suối đâu mà đi nãy giờ chưa tới? 

Rồi hai, ba ông, nhiều ông căn nhản ẩm ï: 


- Sông suối gì mà đi hoài không thấy tới? 
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Tiếng la ó mỗi lúc một nhiều. Cậu giao liên đi theo đoàn 
liền la lên: 


- Thôi im lặng. Đừng có kêu toáng lên. Bọn biệt kích đánh 
hơi được là toang. 


Mọi người lại im khe, lục tục mặc quần, vừa lầm bẩm, bực 
bội rủa cái tên ó đâm đã ra lệnh ba trợn. Bấy giờ, ông Hai mới 
quay lại tỉnh bơ: 


- Hết buồn ngủ chưa mậy? 
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Biến bi thònh hời 


Nói gì thì nói, người Việt vốn lạc quan, rất lạc quan dù 
trong bất kỳ tình huống nào cũng có thể tìm mọi cách để cười 
một phát cho sướng cái sự đời. Há chẳng phải thú vị hơn ngồi 
ì ra đó than nghèo kể khổ? Nghệ thuật cười theo lối này, theo 
tôi là người trong cuộc đã chọn lối nói sang chảnh, “chảnh 
như con cá cảnh” không chỉ tự an ủi, trào lộng mà còn ẩn 
trong đó sự ngạo đời nữa. Liệu chừng, có phải đây là lối cười 


^^” 


theo phép “thắng lợi tinh thần” chăng? 

Ngày xưa, có ông thi sĩ tự trào “Một phường rách rưới con 
như bổ”, thế thì ngày xuân ngày Tết trong nhà cũng kiết xác 
mồng tơi, ấy thế, ông lại khoe có món mứt độc đáo không 
“đụng hàng”: 

Sắm sửa năm nay khéo thực là, 
Một mâm mứt rận mới bày ra. 
Xanh đồng thắng lại đen rưng rức, 
Áo đụp bò ra béo thực thả. 
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Sở dĩ nó gây cười vì xưa nay, chưa ai lấy rận đem làm mứt 
cả, đã thế tác giả còn hiên ngang thách ngon hơn kẹo của 
chú khách Triều Châu, bánh bà Hạnh Tụ; chưa hết, sang năm 
sẽ mở luôn cửa hàng mứt rận nhưng có “cải tiến” nâng cao 
chất lượng: “Lại tưới thêm vào chút nước hoa”. Tay đầu bếp 
trứ danh toàn cầu là Yan Can Cook, nếu biết ắt gật gù... khâm 
phục (1?) chứ gì? Vâng, dù trong hoàn cảnh cùng cực thế nào, 
người ta cũng nhìn nhận lạc quan cốt tạo ra tiếng cười cho 
chính mình. Vì lẽ đó, dù vui xuân đón Tết chẳng bày biện gì, 
mà này, đừng thấy thế mà khinh thường đấy nhá. Chẳng qua: 

Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quấy, 
Trà sen mượn hỏi, giá còn kiêu. 

Bánh chưng sắp gói, e nỗm chảy, 

Giò lụa toan làm, sợ nắng thiu. 

Ấy là do... “tác động khách quan” đẩy đưa, chứ “Anh em 
đừng nghĩ Tết tôi nghèo”. Người ưỡn ngực vừa thốt ra câu tự 
tin ấy, chính là thi sĩ bậc nhất trào phúng Tú Xương. Thôi thì, 
năm mới năm me, có nhiều xài nhiều, có ít xài ít, dẫu không 
có xu teng nào đi nữa cũng chẳng gì phải ảo não buồn phiền, 
ra Giêng ngày rộng tháng dài ta “cày” tiếp, lo gì. Còn bây giờ 
cứ trào lộng, cứ vui, cứ cười chứ nào thua kém gì ai? Nghĩ thế, 
tôi chép lại vài câu thơ đã in trong tập Chuyện khôi hài của 
ông Trương Vĩnh Ký (in năm 1882): 

Năm cũ bước qua năm mới mung, 


Bữa ba ngày Tết rất thung dung. 
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Nem ngoài hàng thịt không lo gói, 
Bánh gửi các nhà khỏi mượn bung. 
Nêu bữa ba mươi đà kẻ cặm, 
Pháo nhờ hàng xóm đốt nghe chung. 
Có nhà thơ nọ, nhìn thấy gia cảnh của mình: 
Nửa mảnh vườn hoang, hoa vẫn nở, 
Ba gian nhà trống nguyệt thường kê 
lấy làm thú vị, đã “hồ hởi phấn khởi; dù đất chó ăn đá gà 
ăn sỏi nhưng hoa vẫn nở; nhà rộng rênh trống huơ trống hoác 
nhưng bù lại được ngắm nghía, cận kể ánh trăng. Thú quá, 
phải không? Tuy nhiên, trong cái sự nói chảnh/ sang chảnh 
này càng tạo ra hiệu quả cao hơn nếu lồng vào đó cái nhìn 
theo hướng trào lộng. Chẳng hạn, thuở hàn vi, còn nghèo mạt 
rệp nhưng ông Nguyễn Công Trứ vẫn vắt chân chữ ngũ ngâm 
thơ sang sảng: 
Ngày ba bữa, vỗ bụng rau bịch bịch, 
người quân tử ăn chẳng câu no; 
Đêm năm canh, an giấc ngáy kho kho, 
đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ. 
Nghe sảng khoái lạ lùng. Nhìn chung bản tính của người 
Việt vẫn là sự lạc quan, không thèm đi “buôn than, không 
ngồi bó gối thở ngắn than dài, vẫn luôn nhìn và giải quyết sự 
việc theo hướng tích cực, ba tôi kể thời kháng Pháp ở đơn vị 
của ông có phổ biến bài thơ như sau: 
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Thiếu chén ta lấy gáo dừa 

Thiếu bình đựng nước ta cưa tre làm 
Thiếu bút ta lấy cục than 

Thiếu giấy ta lấy mo nang chép bài 
Thiếu giày - xơ bện dép quai 

Thiếu nịt ta lấy dây dừa ta mang 
Thiếu mũ ta chẻ tre ẳan 

Thiếu củi ngày nghỉ lên ngàn đẫn cây 
Thiếu súng sẽ cướp của Tây 

Tập kiếm, lựu đạn chờ ngày xung phong. 

Dù thế nào đi nữa, khó khăn thì khắc phục, dẫu bi cũng có 
cách biến ra hài, kể cả lúc ảo não phải khóc thét lên. Ai cũng 
biết, khóc và cười là hai trạng thái tâm lý trái ngược nhau. Với 
người thân thiết, cật ruột dù thật lòng khóc nhưng rồi có lúc 
hóa ra hài bởi do người khóc thể hiện thế nào? Rằng, ở làng 
nọ có ông nọ qua đời, chàng rể có mặt, bà mẹ vợ nhờ làm giúp 
cho văn tế. Yêu cầu này hợp lý quá, bố vợ cỡi hạc quy tiên, con 
rể khóc là phải đạo. Khổ nỗi bấy lâu nay chỉ cày sâu cuốc bẫm, 
chứ có biết kinh thư, kinh sách gì đâu. Bí quá, không thể thoái 
thoát, chàng ta thiệt thà khấn thiệt to: 

Nhớ ông xưa 
Mình ông trùng trục 
Râu dài lê thê 
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Ăn rồi phát cỏ, đắp bờ, đan mủng, đan xế 
Ông ru con ru cháu 
Ông trồng... cà dái dê. 


Vừa nghe đến đó, không riêng gì mọi người chung quanh 
mà ngay cả bà mẹ vợ phải bụm miệng, nén cười. Rõ ràng do 
chàng rể thật thà quá đáng nên tạo ra tình huống đang bi hóa 
hài là vậy. Lại có lúc đang trong cảnh bi, có người cố tình 
“hóa giải” bằng lối hài. Thì đây, ở Quảng Nam có cây cười 
khét tiếng bông lơn ba trợn là Thủ Thiệm. Ngày nọ chẳng 
may vợ sớm thất lộc, từ rày không chỉ gà trống nuôi con mà 
còn phải... Khó nói lắm, vì đây là chuyện tế nhị khó giãi bày. 
Thế là ngày kia, ông cho treo tấm biển khóc vợ có ghi vỏn vẹn 
hai chữ: “Khuynh thiên” 

Ai nấy cũng đều lấy làm lạ, vì thông thường người ta 
phải để “Trinh thuận” mới là người sính chữ nghĩa. Ông bèn 
giải thích: “Trinh thuận là dành cho người đàn bà lúc còn 
sống, chứ chết rồi thì còn “trinh thuận” với ai? Do đó, phải 
đổi là “Khuynh thiên; vì hiểu nôm na là “nghiêng trời, mà 
nghiêng trời tất “méo đất” Nay, vợ tôi chết rồi, còn đâu nữa 
mà không..” Ở đây, Thủ Thiệm đã vận dụng rất khéo hai câu 
ca dao tuyệt hay: 

Thương em từ thuở méo trời 
Đến khi méo đất phải rời nhau ra. 

Trường hợp này tức là họ không muốn đắm chìm mãi 

trong bị, có thế cũng chẳng ích gì, chi bằng phải tìm cách 
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thoát ra, chẳng hạn nhìn sự việc đó qua lối hài là vậy. Đôi khi 
thủ pháp gây cười lối này được sử dụng ngược lại, tức là mở 
đầu thì rõ ràng trang nghiêm nhưng lúc “chốt hạ” lại bất ngờ 
lái qua bỡn cọợt, tỉnh nghịch cũng không ngoài mục đích gây 
cười. Rằng ở làng Quỳ Chử (Thanh Hóa) có người đàn bà vì 
thương xót chồng cỡi hạc quy tiên mà đêm ngày ủ ê khóc lóc. 
Bà con xóm giềng vỗ về mãi cũng không nguôi. Có người vốn 
tinh nghịch bèn an ủi bà bằng bài văn tế thống thiết. Mở đầu, 
đọc đến dâu cảm động đến đó, nào là: 

Höi ôi, chín khúc lòng đau 

Hai hàng nước mắt 

Đạo vợ chồng chỉ non thể biển 

Bông mấy lời vàng đá hóa ra không. 

Những tưởng bài văn tế theo mạch sướt mướt này, nào 

ngờ ở đoạn cuối: 

Tưởng những lúc đục lỗ: toác toạc toàng toang 

Nhớ những khi lắp hang: khìn khin khín khịt 

Tưởng những lúc dựng cột, đỗ bày ra tất 

Nhớ những khi lắp trụ, chốt đúng vào vam 

Thương rất thương, tham quá tham 

Thiếp bảo một hai, chàng làm năm bảy 

Chàng ra đi mãi mãi 


Thiếp trông theo nào thấy đâu nào... 
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Kỳ lạ thay, từ đó trở đi người đàn bà góa chồng thôi khóc 
lóc, đã thế, mỗi lần nhớ lại là cứ... tủm tỉm cười. Bà con chòm 
xóm cũng cười, ngâm nga mãi... Áp dụng hài trong những tình 
huống bi như thế, ít nhiều phản ánh tâm lý của người Việt. 


Thế nhưng một khi trong lòng không muốn bị, người ta 
bát buộc mình phải bị thì phải làm sao biến hóa ra hài một 
cách hợp lý? Sử sách còn ghi chép sự kiện vào năm 1872, tên 
giặc mũi lõ Garnier bị quân Cờ Đen mai phục giết chết tại 
Cầu Giấy (Hà Nội). Trường hợp chết của Garnier này nếu 
đúng phải gọi từ gì mới... đúng? 

Thử nêu một hai thí dụ, có thể chỉ phổ biến ở miền Nam: 
“Còn đâu xe ngựa ngược xuôi/ Lỡ đà quá trồn dễ... hui nhị tì” 
(Tú Vẽ). Theo nhà ngôn ngữ học trứ danh Lê Ngọc Trụ, “hui 
nhị tì” đích thị tiếng Quảng Đông: “đi ra gò mả, tức là chết”; 
có cách gọi khác là “xí lắt léc Trong Tẩm nguyên từ điển Việt 
Nam, cụ Trụ giải thích đó là tiếng Triều Châu: “Tử liễu, từ 
được Việt hóa còn đượm ý trào lộng do từ “Tắt” thêm vào 
giữa, nói lên sự việc “chết rồi” kèm theo vẻ bông đùa, như từ 
“ngủm cù đèo”! Không những thế, ta còn nghe nói đến “ngủm 
củ tỏi” nữa. Khi bảo Garnier “xí lắt léo, “hui nhị tỉ; là mang 
sắc thái châm biếm, cười cợt khi hắn ta đã “vứt cả sọ “xuống 
lỗ; “tiêu tán thòn) “mặc áo bốn tấm... 

Về tên tướng xâm lăng này, bấy giờ triểu đình nước Nam 
đang nghị hòa với Pháp nên bấm bụng mà làm lễ truy điệu 
hoành tráng, tương truyền bấy giờ Tổng đốc Hà Nội cậy cụ 
Yên Đổ làm bài văn tế cho xôm. Kẻ thù xâm lược nước Nam, 
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tội ác chồng chất thế mà lúc nó ngủm củ tỏi, mình phải tỏ 
lòng thương tiếc, bùi ngùi khóc lóc thì tréo ngoe quá đi mất. 
Trong tình thế éo le này, ừ, thích thì chiều. Thế là cụ viết, trong 
đó có đoạn: 

Ông dẹp Cờ Đen 

Để yên con đỏ 

Nào ngờ: 

Nó bắt được ông 

Nó chặt mất sỏ 

Cái đâu ông kia 

Cái mình ông đó 

Khốn khổ thân ông 

Đù mẹ cha nó. 

Câu cuối mắng kẻ gây ra cái chết cho người quá cố vì tức 
quá mà văng tục, chính vì thế, trong từ cảnh bi này bỗng “xoẹt 
một cái” lại hóa ra hài - chính là lối khóc đểu. Đểu nữa là từ 
sỏ, ai đời đây là từ dùng cho súc vật, gia cầm như sỏ lợn, sỏ 
gà lại đem dùng cho người, vậy, lão mắt xanh mũi lõ Garnier 
không những đau vì mất sỏ mà còn thêm một cú đau hơn 
hoạn vì văn tế này đấy chứ. Tương tự năm 1945 nhà thơ Tú 
Mỡ viết văn tế khóc một thiếu tướng Pháp bỏ mình tại Sơn 
Tây. Khóc rằng: 

Rượu tẩy trần, nào “cốt nhắc”, 'sâm banh” 


Đồ giải khát nào nước chanh, nước đá. 
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Nào những cốc rượu "la bia” vàng rọi, đá nổi lều bêu; 
Nào những chai Limônát trong veo, bọt sùi trắng xóa. 
Than ôi! 

Thân bách chiến trải qua bao trận, mà vẫn còn trở; 
Tửu tam bôi chưa cạn nửa vòi, có sao lại ngã? 


Tưởng khóc nhưng lại là tiếng cười gẳn, giễu cợt mai mỉa 
đấy. Ai đời, văn tế khóc tướng quân lại không ca ngợi tài cầm 
quân xông pha trận mạc, da ngựa bọc thây sa trường mà miêu 
tả lý do chết cực kỳ lãng xet, lãng nhách. Thương tiếc cho 
người bỏ mình vì nước nhưng nước đây chính là... nước đá. 
Rõ ràng, dù đang ứa lệ sụt sùi nhưng chỉ “nước mắt cá sấu” 
không khóc thật - mượn tiếng khóc là nhằm giấu đi tiếng cười 
ha hả, hi hỉ đó thôi. Nghệ thuật biến bi thành hài còn tùy vào 
tình huống mà ý nghĩa của nó khác nhau. Âu cũng là một 
trong những “đặc sản” rõ nét cốt cách văn hóa của người Việt 
nói chung. 
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Đố nhqu để... Cười 


Ngày xửa ngày xưa, thật ra cũng chẳng xưa gì, chỉ khoảng 
thập niên 60 của thế kỷ XX đây thôi. Thời đó, truyền hình 
chưa phổ biến và tất nhiên chưa có điện thoại cẩm tay, ipad... 
do đó, sự kết nối của bà con chòm xóm gần gũi hơn bây giờ 
nhiều lắm. Chiểu chiều sau khi cơm nước xong, trời đã sắm 
tối, mọi người thường tạt qua ngồi chơi, uống nước chè xanh, 
tán gẫu, có khi kể chuyện cười, có lúc “thay đổi không khí” họ 
còn đố nhau. Các câu đố có vần, có điệu nên dễ nhớ. Trong 
tiếng cười vui nhộn, hết người này đố đến người kia, cứ thế 
cho đến lúc trăng lên đầu ngọn tre mới giải tán. 

Đây cũng là một nghệ thuật cười của người Việt nói 
chung. Không phải cười từ câu chuyện tiếu lâm dí dỏm nào 
đó, mà tiếng cười chỉ rộn lên sau khi đã “nát óc” suy nghĩ tìm 
ra đáp án của câu đố. Cuộc chơi càng đông người càng vui, 
mỗi người mỗi ý, có khi họ chia phe nhau tranh thắng thua 
cho thêm nhộn mà ai ai cũng phải vận dụng trí thông minh, 
phán đoán. 
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Có lần, sau khi bọn nhỏ đã buồn ngủ, tản dân đi, chỉ 
còn người lớn với nhau, anh Sáu Bèo mới nói: “Thêm câu 
đố này nữa, không biết quý cô quý bà có bắt lỗi bắt phải gì 
không? Chà, chà, câu đố này mới “trí tuệ” làm sao” Ông Hai 
Thông nóng nảy: “Có gì thì nói phứt cho rồi. Bộ mi muốn 
mượn gió bẻ măng, muốn tán tỉnh con Đỏ chứ gì?” Nghe 
nhắc đến tên mình, cô Đỏ giãy nảy: “Ông Hai nói rứa, tội 
nghiệp anh Sáu. Con có người yêu rồi” Ai nấy cùng cười vì 
biết hai “anh chị” đã phải lòng nhau bấy lâu nay. Anh Sáu 
Bèo mới cất giọng: 

Của tôi để ở đầu hè 
Sao anh lại đến anh đè tôi ra. 

Vừa nghe đến từ “đè” trắng trợn kia, các cô bật cười khanh 
khách: “Bộ tưởng để... đè lắm à? Sức mấy” Mặc kệ, anh Sáu 
Bèo vẫn đọc tiếp: 

Kêu lên thì mất lòng nhà 
Nín di ưót át thân ta thễ này. 

Anh chàng Tư Móm mới cà khia: 

- Nếu quý cô... bị đè thế, cô có kêu toáng lên không? 

Câu trả lời rộ lên gọn gàng dễ sợ: 

- Dzô diên! 

Mọi người cùng đoán già đoán non, cuối cùng họ tìm ra 
câu trả lời chính xác là hòn đá mài dao. Phe nữ cũng không 
vừa, họ túứm tụm một lát rồi, cô Năm Seo đố: 
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Khi xưa em trắng như ngà 
Vì chưng quân tử em đà hóa thâm 
Trách chàng sao quá vô tâm 
Chàng đánh chàng đập, chàng còn nằm với em? 
Đố cái gì đây? Bạn thử suy luận xem. Mà, khi đố nhau 
ấy, một trong những thủ pháp gây cười còn là câu đố ấy thoạt 
nghe, có thể suy diễn qua chuyện tục nhưng khi giải thích lại 
thanh, chẳng hề tục chút tẹo tèo teo nào cả. Yếu tố bất ngờ này 
khiến cho cuộc vui thêm phần ý vị là vậy. Đôi lúc, cũng rộn 
lên tiếng cãi cọ nọ kia, vì người ta đố mẹo. Chẳng hạn như: 
Một con bay trước, bay trước hai con 
Một con bay sau, bay sau hai con 


Một con bay gia, bay giữa hai con 


Hỏi bây chim có mấy con? 


Ai nấy tha hồ mà tính, nhưng thật ra chỉ có... 3 con. Có 
người đố: “Mổm bò, không phải mồm bò mà lại mồm bò, có 
phải là con bò?” Tương tự là câu: “Đầu bò không phải đầu bò 
mà cũng gọi đầu bỏ, có phải đầu bò?” Chớ vội gật đầu cái rụp 
nhá, thua đấy, vì đó là... con ốc sên! Có người đố nghe cứ như 
kể chuyện hình sự: “Có ông già vào rừng đốn củi, vì trời tối nên 
đành ngủ lại rừng. Ông mơ thấy con cọp rượt theo ông, hoảng 
hồn, ông ba chân bốn cảng leo tuốt lên ngọn cây nhưng con cọp 
cũng bám theo, nó quanh quẩn dưới gốc cây, chỉ chờ ông tuột 
xuống là xơi tái. Tình thế hiểm nguy thiệt. Vậy, làm sao để cứu 
ông lão?”. He he, dễ ợt. Chỉ cần... đánh thức ông lão dậy! 
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Cũng không ít người bật cười vì những câu đố mẹo như 
“Thằng Tí da đen, chạy xe đạp màu đen trên con đường đen, 
trời không trăng không sao, có cục đá đen nằm chình ình trên 
đường. Đố bạn vì sao thằng Tí chạy xe không vấp phải cục 
đá?” Câu trả lời nghe trớt quớt: Thăng Tí không vấp cục đá vì 
nó chạy xe... vào ban ngày! 

Lại nữa, “Cây cầu này yếu, sắp sụm bà chè, vì thế mỗi 
lần chỉ 1 người đi qua cầu. Ngày nọ, có 2 người đi, vì sao cầu 
không sụp?”. Vì sao ta? Vì người qua cầu là... phụ nữ đang có 
bầu! Thời ấy, đôi trò chơi mới du nhập vào thị thành miễn 
Nam, vì thế, còn có các câu đố được sáng tác ngay tức thì: 

Hai kẻ cầm thương liếc mắt nhìn 
Còn ba chú trọc đứng làm thịnh 
Đâm vô sát nách cong lưng chạy 
Ba chú cụng đầu chẳng thấy kinh. 

Là... chơi bi da! Không những là câu đố vần vè, có khi chỉ 
là những cụm từ đơn giản nhưng cũng có cách tạo nên hiệu 
quả tiếng cười. Chẳng hạn, vào đêm trăng sáng trẻ con hàng 
xóm túm tụm lại nhà của ai đó, chủ nhà bảo chúng chia ra làm 
hai phe rồi bày ra trò chơi là đọc một câu ngắn nhưng phải 
đọc thiệt nhanh, phải suôn sẻ không được vấp. Chỉ đơn giản 
vậy thôi nhưng sau đó thiệt tức cười. Nay, ta thử đọc lại các 
câu đó xem sao: 

- Nổi đồng nấu ốc, nồi đất nấu ếch. 


- Ăn cơm dưới đò, lên đèo mà đói. 
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- Một con ngựa kéo đá (đọc tăng dân số lượng con ngựa ở 
các câu lặp lại như hai con ngựa kéo đá v.v...). 


- Một con cá mòi béo, để con mèo đói ăn. 

- Con cò què đậu cây kè còm. 

- Mượn cái xanh, nấu bát canh, cho hẹ cho hành. 
- Quần tía rách để trên vách đất. 


- Một con cò xanh nhảy quanh hòn đá, chờ cho nước cạn 
cho cá ăn tôm. 

Cách chơi này, ngoài Bắc cũng có. Bằng chứng là trong 
quyển Quảng tập viêm văn (1898), nhà giáo Nordemann có 
ghi lại “Câu đố nói nhanh” như: 

- Chanh xắt mà giặt chăn rách. 

- Nướng con mòi béo để mèo đói ăn. 

- Đũa cả quấy cám. 

- Búa bổ đầu đố. 

- Băm măng bác mắm cho mẹ chồng ăn. 

Những câu này, đọc dễ ẹc, chứ có gì khó? Tưởng là vậy, 
nhưng bắt buộc phải đọc thiệt nhanh, không ngắt nhịp. Đọc 
liến láu một hồi thì... trẹo lưỡi, dẫn tới đọc vấp, nói lẹo qua 
chữ khác, chữ nọ xọ qua chữ kia. Bạn không tin à? Cái sự nói 
nhanh, nói liên tục, dứt câu lại nối ắt dẫn đến tình trạng câu 
đó bị nói lái mà có khi vừa dứt lời, biết hớ... bụm miệng không 
kịp, thí dụ câu: “Ăn cơm dưới đò, lên đèo mà đói” Làm thử 
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đi. Đúng không nào? Áp dụng cách chơi này, nhà văn Nguyễn 
Hải Tùng - nguyên Trưởng tiểu ban Văn nghệ, Trưởng Đoàn 
Văn công khu Tây Nam Bộ đã từng viết bài thơ có duyên, chơi 
chữ lắt léo, đọc từng câu, không thể nín cười: 

Leo lên bục diễn anh thưa: 

- Thằng đế quốc Mỹ như cua gẫy càng 

Được khen, ảnh nói 0ang 0ang: 

- Thằng đế quốc Mỹ như cang gẫy cùa 

Nghe cười, léo lưỡi, nói to: 

- Thằng đế quốc Mỹ như của gẫy cang 

Dưới này khán giả vỗ bàn 

Anh còn lấm bẩm: như càng gây cua. 

Do nói nhanh mà thành léo lưỡi đấy thôi. Trò chơi này, 
phe thua phe thắng cùng phá lên cười sảng khoái. Tiếng cười 
đùa đến rôm rả mà lành mạnh. Rõ ràng, mỗi thời đều có cách 
tạo ra tiếng cười. Nhưng tựu trung, yếu tố cần thiết vẫn là tạo 
ra cái kết thật bất ngờ, không ai lường trước vẫn là một trong 
những thủ pháp của nghệ thuật cười của người Việt. Ôi chà 
chà, đang cười một cách thú vị chẳng lẽ ngưng lại? Ai lại thế. 
Cho tôi kể nốt chuyện này, rằng, lúc nhà văn Đoàn Thạch Biển 
đi dạy học ở Phan Rí, các cô cậu học trò tinh nghịch đố anh: 

- Con gì khi chết đầu chui vào bụng? 

Đoán mãi không ra, anh bèn trả lời hụ hợ cho qua truông: 


- Con kỳ cục. 
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Học trò phá lên cười và giải thích đó là... con cá nục. Bà 
con vùng biển Phan Rí khi kho cá nục, họ nhét lại cái đầu cá 
vào trong bụng con cá đó cho ngọt nước. Kể ra cũng là một 
nghệ thuật nấu nướng. Ở Quảng Nam không hể kho như thế. 
Kho nguyên con. Ăn cá nục cuốn bánh tráng, muốn đạt đến 
cái ngon cổ điển, mẫu mực thì chỉ có thể ăn kèm theo rau 
muống. Thế có lạ không? Chẳng lạ gì. Cái sừng sực của rau đi 
chung với sự mềm mại của báng tráng là một giao hòa êm ái; 
cái mềm ngọt bùi của cá đi chung với nước mắm dằm ớt, có 
pha thêm chút nước cá kho là sự du dương trữ tình. Ủa, đang 
bàn về chuyện đố nhau để cười lại lái lượn lèo lắt léo qua ăn 
uống là sao? 


Là tức cười, chứ còn gì nữa. 
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Văn bón chuyện cười 
đều thế kỹ XX 


Đến nay, vẫn chưa thấy ai phản bác ý kiến này của Vũ 
Bằng về nhà văn Phạm Duy Tốn (1883 - 1924): “Người đầu 
tiên có sáng kiến gom góp các chuyện cười “đặc biệt Việt 
Nam” để giải trí cho người ta và làm tài liệu cho người ngoại 
quốc biết cái cười của người Việt ra sao chính là Phạm Duy 
Tốn”; “Biết khai thác cái cười và hiểu biết giá trị của tiếng cười 
sớm nhất trong các nhà văn hiện đại, theo tôi Phạm Duy Tốn 
là người tiên phong” (Tạp chí Văn số 169 ra ngày 1.1.1971). 


Được biết, thuở sinh thời với bút danh Thọ An, ông Phạm 
Duy Tốn đã cho xuất bản tập sách Tiếu lâm An Nam do hiệu 
Ích Ký 58 Phố Hàng Giấy - Hà Nội in năm 1924. Trong lời Tựa, 
ông cho biết: “Những chuyện này cũng có nhiều câu lý thú 
nhưng mà nhời nhẽ thường không được thanh nhã lắm; bởi 
vì rặt chuyện góp: khi năm ba anh em vui chơi, hoặc thấy lắm 
sự buồn cười, hoặc thấy điều trái dở, cho nên đặt ra chuyện để 
mà bài bác, không giữ gìn nhời nhẽ. Tuy răng suồng sã, song 
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vẫn là câu nói thường, ý tứ không cao xa nhưng chính là sự 
thực... Vả chăng thường có nhiều chuyện hay mà không mấy 
người biết” 

Khi nhà văn Phạm Duy Tốn cho biết có nhiều chuyện 
“suống sä) đọc lại, ta thấy đúng là thế. Có khá nhiều chuyện 
thuộc loại “tiếu lâm mặn, khiến đàn ông đàn ang tủm tỉm 
cười nhưng chắc gì quý bà quý cô không đỏ mặt? Chi tiết 
này cho thấy, một trong những thủ pháp gây cười còn là đem 
cả “cái ấy, “chuyện ấy” nhắm mua vui, do đó, nếu đứng về 
phương diện đạo đức mà phê phán e phiến diện và cũng 
không đánh giá đúng tâm lý cười của người Việt. Xin dẫn 
chứng một thí dụ: 

“Có một ông râu rậm che kín cả miệng. Một hôm đương 
đi ngoài đường, chợt có đứa bé con trông thấy; nó mới gọi mẹ 
nó mà bảo rằng: 

- Mẹ ơi, mau ra mà xem người không có mồm! 

Rồi nó cứ võ tay, chạy theo mà reo lên: 

- AT AI A! Ông này không có mồm! 

Ông rậm râu tức quá, quay mặt lại, vạch râu chửi nó rằng: 

- Chẳng có mồm là Ì... mẹ mày à!” 


Về râu, còn thêm mẩu chuyện này cũng... “thi vị” lém lỉnh 
không kém. Có lẽ cũng cần nên biết, qua đó, ta thấy trước kia 
người ta tỉnh quái đến cỡ nào khi bịa ra chuyện để gây cười. 
Rằng, ngày nọ ông chánh tổng có râu quai nón cưỡi ngựa đi 
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làm thuế, đến quãng đường nhỏ, ngựa không đi được, ông ta 
gửi cho thầy bói mù ngồi trong quán nhờ trông hộ. Vậy, khi 
đến đòi ngựa làm sao biết đúng người mà trả, chánh tổng bảo 
cứ sờ râu quai nón của ông. Rồi ông ta cho thầy bói mù sờ 
râu của mình. Nẫy giờ, có mụ mò cua đứng sau quán nghe 
trộm, bèn lập kế giả giọng ông chánh để lấy con ngựa. Và dây, 
chính là “cao trào” gây cười: 

“- Nào, xin ông con ngựa nào! 

- Ông chánh đấy, phải không? 

- Phải, tôi đây. Tôi đi làm thuế về đây. 

- Vậy thì ông cho tôi xem râu, nào! 

Mụ nọ lại gần, tốc ngược váy lên cho ông thầy bói sờ râu. 
Ông thầy vuốt mãi, khen mãi: 

- Phải ông chánh đây. Quý hóa quá! Râu đâu mà lại có râu 
quý thế này! 

Rồi lại vuốt râu mình mà nói rằng: 

- Râu của tôi cũng khá, nhưng mà so với râu ông còn kém 
xa! Ừ, ừ! Ông này đã ăn mắm tôm, đã đánh chén trong làng 
rồi mới ra đây! Thế mà chẳng có phần cho tôi, công trình giữ 
ngựa nẫy giờ. Tệ lắm, ông chánh nhé”. 

Lại có không ít chuyện cười thẩy đổ được bà lão chủ nhà 
nuôi trong nhà, dạy học cho con cái nhưng thấy lại có máu dê 
xồm, cứ hăm he tăm tia con gái lớn người ta. Khuya nọ, thầy 
muốn tòm tem bèn mò qua phòng, vừa ngang qua bếp, bà lão 
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nghe tiếng động, hỏi, hoảng quá, thầy đồ nói trớ: “Thưa... tôi... 
xuống lấy vài cái rế đựng sách” Thua keo này, bày keo khác. 
Qua đăm hôm sau, cũng nửa khuya thầy đổ lò dò trèo lên mái 
nhà đỡ rơm để tuột xuống đúng phòng cô con gái đang ngủ, 
bỗng bà lão cất tiếng: 

- “Ai ở trên kia? 

- Thưa, tôi đây ạ. 

- Tôi là ai? 

- Tôi là thầy đổ! 

- Chứ ông làm gì trên ấy thế? 

- Thưa... tôi... hỏi thế này thì khí không phải: có phải 
đường này lên giời được không?” 

Câu trả lời này, đố ai nín được cười. Xin chọn nhón và kể 
thêm mẩu chuyện nữa, có liên quan đến tính cách cố hữu của 
người Việt là... khoái làm thơ! Răng, có cô con gái nhà quan 
kén chồng nhưng lại thích thơ; anh chàng nọ biết thế bèn làm 
thơ ve. Thơ rằng: 

Huynh đây chẳng phải đứa bồm xơm, 
VẢ lại trong nhà túc bát cơm. 

Trong bếp lam nham tam chỉnh mắm, 
Ngoài sân lúc nhúc lục cây rdm. 

Trông thấy cô mình, anh phải dục. 


Đêm mở nằm ngủ tiểu ra đờm”. 


268 


Bài thơ này, mỗi câu đều có chữ nho như “huynh, túc, tam, 
lục, đục” nhưng hạ thủ bằng “đờm” thì quả là... “tuyệt bút” 


Sau Tiếu lâm An Nam của nhà văn Thọ An Phạm Duy 
Tốn, khoảng thời gian đó trong Nam cũng có in tập Chuyện 
tiếu lâm. Tập sách này, ngoài bìa ghi: “Vui lắm! Vui lắm! Ai coi 
đến cũng bắt tức cười. Chủ bút: Phụng Hoàng Sang, Mỏ Cày; 
chủ bổn Phạm Văn Thinh, Cholon. Bổn này M. Đinh Thái 
Sơn nhường đứt quyền xuất bản cho tôi. In tại Nhà in Xưa - 
Nay 60 - 64 Boulevard Bonard, Saigon 1928” Xét ra, thời đó, 
vấn để bản quyền đã được đặt ra, và việc sách xuất bản viết 
chuyện cười cũng là nhu cầu của bạn đọc. 


Vậy, người Nam đã cười thế nào? 


Xin chọn nhón, kể lại vài chuyện, qua đó, ít nhiều, ta cũng 
thấy được lối cười của người miền Nam thuở trước. Rằng, có 
anh học trò đi thi, tánh hay kiêng cữ lời nói xúi quấy. Đương 
đi dọc đường thằng đày tớ bị gió thổi rớt khăn, nó nói: “Chao 
ôi! rớt rồi” Chủ nó rầy nó sao nói bậy, nói rồi dặn: "Nếu gió 
thổi bay xuống nữa, thì mày nói đậu nghe” Thăng đày tớ vâng 
lời, lấy khăn bịt chặt chịa rồi nói: “Bây giờ đi tới Huế, mày cũng 
không đậu được nữa" Ta vừa bật cười nhưng cũng vừa biết 
thêm, thời xa xưa ngày trước, trong Nam muốn đi thi phải ra 
tận kinh đô Huế. Mà đã đi thi thì trong bụng phải có chữ. Nhà 
thơ Tú Xương thi ở trường thi Nam Định, có lần cho biết: 


Tấp tếnh người đi tớ cũng đi, 
Cũng lêu cũng chõng cũng di thị. 
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Tiên chân, cô mất hai đồng chẵn, 
Sở bụng, thây không một chữ gì. 


Không chữ gì trong bụng thì thi với cử khó lắm đấy. Khó 
cỡ thế nào? Thì đây, anh học trò kia đi thi, ảnh lo quá sức đến 
nỗi ăn không ngon, nằm không ngủ. Vợ ảnh thấy vậy mới nói 
rằng: “Tôi coi mình lo thi, nó cũng khó bằng tôi để” Ảnh trả 
lời rằng: “Hừ mày đẻ còn để? Con mẻ hỏi sao mà để? Ảnh nói: 
“Mày có trong bụng, rặn thét cũng ra, ngặt bụng tao không, 
rặn sao cho ra được, mới khó chớ” Câu kết thiệt tức cười mà 
nghe ra cũng... có lý lắm lắm. 


Như ta đã biết, thi cử ngày xưa, ngoài thi văn chương thi 
phú, kinh nghĩa, còn có cả thi võ nữa, chẳng hạn múa khiên, 
cử tạ, bắn súng... Đây là một mầu chuyện tức cười: Có anh thi 
võ cử mãi không đậu, sau nhờ người đỡ dầu đặng làm chức 
tầm thường. Khi ra đánh giặc thua chạy, bị giặc duối, bỗng 
nghe có tiếng kêu: “Có ta trợ lực đây” Ngó lại thì giặc đã lùi 
hết. Anh ta chắp tay mà vái: “Chẳng hay ông thần chỉ cứu tôi 
khỏi chết?” Tiếng cười lại rằng: “Ta là thần bia đó: Hỏi: “ Tôi có 
đức chi mà cảm động tới ông thần bia, nên ông cứu giúp tôi?” 
Nói: “Cái đó là ta trả ơn cho ngươi, vì trong hội thi võ, nhiều 
người bản ta lắm, duy chỉ có một nhà ngươi nới tay mà thôi” 
Thì ra bán trật cù chìa, bán dở ẹc cũng... có cái hay của nó! 

Tạo ra cái cười, đôi lúc cũng từ cách nói/ “nghệ thuật nói” 
nhảm dẫn dắt câu chuyện, chứ không hẳn nhờ vào tình tiết 
gay cấn, ly kỳ. Chẳng hạn, có anh chàng nọ dù cao cờ nhưng 
gặp người cao tay hơn nên ba lần đánh đểu bị thua. Thua 
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nhưng anh ta vẫn không nhận thua, thế mới có cách trả lời 
ngộ nghĩnh: “Bàn trước tôi không ăn, bàn giữa anh ta không 
thua, bàn sau tôi biểu huế nhưng anh ta không chịu” Trả lời 
khéo quá đi chứ, vì ít ra cũng... giữ được thể diện! 


Lại có cách “vụng chèo khéo chống” thú vị ra phết: Chủ 
quán kia bán rượu, thường rượu hay chua, uống không đặng. 
Bữa nọ có ba anh khách tới quán dọn tiệc, nhứt là rượu phải 
ngon. Chủ quán hỏi: “Thịt bóp dấm dùng được không?” Mấy 
ảnh nói: “Ngon lắm” Hỏi: “Đậu hủ nấu dấm ngon không?” 
Đáp: “Nó săn, ngon lắm” Hỏi: “Cải bóp dấm, nước lèo chế 
dấm dùng được không?”. Khách thấy chủ hỏi ba gai mất thời 
gian, liền nói luôn: “Món nào chế dấm cũng là ngon hết, hơi 
đâu mà hỏi từng món?” Anh ta trở vô dọn tiệc, mấy anh khách 
uống rượu lại thấy mùi chua ấy, ai nấy nhăn mày. Hỏi: “Quán! 
Rượu chi mà chua dữ vậy?” Chủ quán trả lời rằng: “Tại khi 
nãy các ông nói món nào chế dấm cũng ngon hết nên tôi mới 
chế trong rượu, chứ còn hỏi làm sao?" Qua văn bản này, ta 
thấy “giấm” đã ghi thành “dấm”. Nay, “dấm” ta hiểu cũng như 
“rấm? là ủ cho quả chóng chín như rấm chuối chẳng hạn, 
hoặc giữ lửa cho lửa cháy âm ỉ trong bếp như, rấm bếp... 


Âu cũng là một cách nói thiệt ba trợn. Bù lại, cái vụ rượu 
chua này, cũng có cách “trị, cách “hóa giải” dễ dàng. Rằng, 
chủ nhà đãi khách rượu chua quá, nhắm một chút ai nấy đều 
nhăn mặt. Có anh khách nói rằng: “Tôi có phép trị rượu chua 
trở nên rượu tốt” Chủ nghe nói hỏi liền, anh ta bày: “Lót giấy 
cho thật nhiều, lật úp hũ rượu lên trên giấy rồi lấy thuốc ngải 
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cứu đốt trên đít hũ đúng 7 liều, để sáng mai mà coï". Chủ nhà 
nói: “Húy! Vậy nó chảy hết rượu còn gì?" Khách nói tỉnh rụi: 
“Chứ thứ rượu chua để làm quái gì?” 

Rồi có chuyện đãi khách, khách đến nhà không gà thì vịt, 
nhưng chủ lại không, thế mới có chuyện: Người khách đến 
thăm nhà chủ, gà vịt chạy đẩy sân mà ảnh than rằng: “Ngặt 
không có đồ ăn, không biết lấy chi đãi khách một bữa”. Anh 
khách nói: “Tôi có con ngựa đó, bắt làm thịt dùng tiệc với 
nhau cho vui” Chủ nhà nói: “Húy! Vậy rồi anh về bộ sao 
thấu?” Khách nói: “Hể gì, anh lựa gà vịt và ngỗng của anh đó, 
con nào cũng lớn hết, cho tôi mượn một con, tôi cỡi tôi về 
cũng được” Cười ở đây, đích thị là cách nói móc họng mà cứ 
nhẹ nhàng như không. 


Lối nói cà khịa này, còn xẩy ra trong trường hợp tương tự 
như chủ nhà nọ dọn cơm đãi khách nhưng cố tính quên đôi 
đũa. Ai nấy ngồi cầm đũa mời nhau, anh chàng không đũa 
đứng dậy mà nói với chủ nhà: “Cho tôi xin một chén nước 
lạnh” Chủ nhà nói: “Ủa, chỉ vậy?” Ảnh nói răng: “Đặng rửa 
tay cho sạch mà bốc đồ ăn. Chưa hết, lại có chuyện khách 
đến nhà chơi hồi lâu, đúng bữa cơm nhưng chủ nhà không 
dọn mà lén vô nhà trong, ăn ba miếng uống vài chén rồi di ra 
nói tiếp khách. Người khách nói rằng: “Nhà anh cây cột tốt 
quá, ngặt con mối nó ăn uống quá đi” Người chủ ngạc nhiên: 
“Không, nhà tôi có mối ở đâu?” Khách nói: “Mối nó ăn đâu ở 
trong, mình thấy sao đặng” 


272 


Nói vống, nói tức nghe... 
tức cười! 


VN hU) 


Trong tiếng Việt có cụm từ “nói tức”. Thế nào là nói tức? 


Ta hãy nhớ lại giai thoại kể về nhà thơ Thanh Tịnh: Thời 
còn trẻ, tác giả Quê mẹ có thú vui đi chơi đêm, thường về nhà 
rất khuya. Vì vậy, cô vợ hay cằn nhắn nhưng rồi ông cũng 
chứng nào tật nấy. Lần nọ, vừa ló mặt vào nhà, nghe tiếng 
càu nhàu của bà xã, ông định mở miệng như mọi lần: “Còn 
sớm, bất ngờ lúc ấy, chuông đồng hồ gõ nhịp bong bong đúng 
3 tiếng. Vậy là hết đường phân bua, cáu quá, ông bèn quay 
ngoắt về cái đồng hồ mà... mắng: 

- Một tiếng đủ rồi. Răng phải điểm đến ba? Rõ là đồ không 
biết điều. 

Cô vợ đang giận,:ngớ người ra ngạc nhiên, rồi cũng phải 
phì cười. Đích thị đây là kiểu nói tức nhằm gây cười, hài 
hước, chứ không phải cái kiểu nói tức mà Đại tự điển tiếng 
Việt giải thích: “Nói để châm chọc, trêu tức” Có thể nói, nghệ 
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thuật cười của người Việt còn có cả kiểu nói tức theo nghĩa 
đó - khiến người nghe tức cười, là tạo ra tiếng cười trong tình 
huống nào đó. Tùy vùng miền, kiểu nói này còn gọi là nói 
xước/ nói xược. Nhà nghiên cứu Trần Quốc Thịnh khi nghiên 
cứu Truyện làng cười xứ Bắc (Sở Văn hóa Thông tin Hà Bắc - 
1987) đã rút ra định nghĩa: “Nói chung, khi nói tức chỉ là nói 
giỡn, nói đùa, nói khôi hài, nói dễ được mọi người đồng tình, 
vì nói không “đánh" ai, chỉ thể hiện cái trí tuệ hóm hỉnh, tài 
hài hước của nói tức. Nếu có đánh thì cũng đánh trúng chỗ, 
đánh vào thói hư tật xấu” (tr. 89). 

Ta hãy thư giãn với vài mẩu chuyện cười mà Trần Quốc 
Thịnh đã ghi chép tại làng Can Vũ, làng Đông Loan. 


Hôm đó trời mưa tầm tã, con mực cứ đứng trong nhà 
hướng ra phía cổng sủa nhanh nhách, điếc cả tai, sốt cả ruột, 
ông chủ nhà gắt: “Ra sân mà sủa, hay mày sợ ướt thì tao cho 
mượn cái áo tơi?” Lần nọ, khách đến chơi nhà, chủ ngồi bó 
gối trên tràng kỷ, không xua chó cũng không chạy ra tiếp 
khách. Lúc ấy, mới vừa mưa xong, ngoài sân còn sũng nước, 
con vàng cứ đứng mé hiên sủa lải nhải, chủ nhà quát: “Ra sân 
mà sủa, có sợ lấm chân thì guốc dây, tao cho mượn. Trong 
trường hợp này, nói tức với chó cũng là một cách tìm cái cớ để 
tạo ra tiếng cười bất ngờ cho người nghe, đơn giản vậy thôi, 
chứ không hẳn ngụ ý xỏ xiên gì khác. 

Đúng là thế. Ở nhà nọ, vợ chồng nọ đang giận nhau, 
người chồng đang tìm cách làm lành. Bỗng đâu lúc ấy con gà 
mái vừa đẻ xong, nó dác mỏ lên kêu ỏm tỏi, điếc cả tai, ông 
chủ nhà liền quơ hòn đất ném: 
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- Đồ không biết ruốc, đẻ xong ai chả “vừa đau vừa rát) có 
gì mà khoe? Vợ tao đẻ xong nằm im, sao mày cứ kêu nhặng 
lên thế? Mày không tin, hỏi vợ tao xem. 


Đang giận, cô vợ liền toe toét cười xòa. 


Rồi có lúc, họ nói tức nhằm bào chữa cho mình cho đỡ... 
quê độ. Rằng, có anh chàng nọ mua được chiếc xe đạp nhưng 
khổ nỗi chưa biết lái, thế là phải dắt xe ra tập ở sân đình. Tập 
ngày tập đêm, anh ta khoe với vợ con là đã đi thạo rồi. Không 
chỉ cả nhà mà bà con chòm xóm cũng kéo nhau ra xem. Lúc 
đó, không rõ đi đứng loạng quạng thế nào, anh ta lái xe đâm 
sầm vào đống rơm, cả người lẫn xe ngã lăn kểnh, ai nấy cười 
rộ lên. Mắc cỡ quá, anh ta liền đứng dậy, vung thẳng tay chỉ 
vào... đống rơm, quát: 


- Người ta đi xe đạp thạo, đến cả gà lợn, trâu bò phải 
tránh; ông già bà cả; trẻ con cũng phải tránh, nữa là mày. Mày 
cứ đứng lù lù ra đó, mày tưởng tao sợ không dám đâm vào 
mày à? Cho chết. 

Hóa ra nói tức kiểu này cũng là một cách... giữ thể diện đấy 
chứ? Thú vị nó còn được áp dụng khi giải quyết tình huống xẩy 
ra giữa chuyện mẹ chồng nàng dâu. “Vấn để muôn thuở” này, 
nếu có mặt nặng mày nhẹ thì cũng thường tình. Bữa đó, trời tối 
nhập nhoạng nhưng bà mẹ chồng giận con dâu nên cứ ngồi lì 
ngoài sân, không thèm vào nhà. Cô con dâu năn nỉ: 

- Uơi vào nhà đi, trời tối rồi, u không biết à? 


Bà mẹ chồng dấm dẳng: 


275 


- Tao không vào thì sao? 

Cô nắn nỉ: 

- Hay u sợ mỏi chân, con cõng u vào nhá? 

Nghe cũng bùi tai, thích lắm nhưng nếu gật đầu thì làm 
nữ, giận lẫy nẫy giờ hóa ra công cốc à? Thế là bà mẹ chồng 
bèn nói cứng: 

- Tao không vào cũng không khiến mày cõng, muốn công 
tao thì mày... cõng cả sân này vào. 

Nói xong, bà hiên ngang... đứng phát dậy đi một mạch 
vào nhà rất hả hê. 

Rồi bữa kia, có bà mẹ chồng giận con dâu, không kiểm 
được, bà cằn nhản: “Tiên sư nhà mày” Biết tình thế gay go lắm 
rồi, không khéo ầm ï cả lên, rách việc, cô con dâu bèn đổi chiến 
thuật bằng cách dọn mặt mà nở nụ cười tươi như bông bụp: 

- Ươi, uà, u mắng cái nhà nào? Nhà trên hay nhà dưới để 
con về con bảo nó? 


Nghe con dâu hỏi một cách “ngớ ngẩn, bà mẹ chồng 
không nín được cười. Cô con dâu đã cố tình nhầm lẫn giữa 
cái nhà với nhà là tiếng gọi chung về gia tộc. Với cách nói tức 
kiểu này, ta có thể thấy sự việc được hóa giải nhẹ nhàng, cứ 
như... giỡn chơi. Đôi khi nói tức có mục đích rõ ràng. Chẳng 
hạn, quán hàng xén của cô nọ về cái khoản bán nước mắm, 
thiên hạ xì xầm cô hay pha thêm nước lã. Để sửa lưng một 
phen, ngày nọ có ông lão tới mua nhưng cứ cầm ngược cái 
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chai mà vẩy liên tục. Thấy lạ, cô bán hàng vẫn đon đả: “Vẩy 
gì mà kỹ thế. Đưa đây cháu đong đủ, đong đẩy cho ạ” Ông cụ 
trả lời tỉnh bơ: 

- Tôi phải vẩy cho hết nước đi, vì cần bao nhiêu nước 
trong mắm thì cô đã cho đủ cả rồi. 


Kiểu nói tức nửa chơi nửa thật, nghe nhột nhưng cũng 
phải... cười một phát chứ gì? Hoặc có anh chàng nọ từ tỉnh về 
làng, cứ nghênh ngang ngổi trên xe, ngạo ngược hỏi lão nông 
đang cày dưới ruộng: 

- Nè, từ đây về phố Mới mấy cây? 

Thừa biết hỏi mấy ki lô mét/ cây số nhưng ghét cách hỏi 
trổng lếu láo, lão đáp: 

- Hỏi nhầm người rồi, lão có phải cán bộ lâm nghiệp đâu 
mà đếm cây? 

Đúng là “ông hỏi gà, bà đáp vịt. Tôi lại nhớ đến cái kiểu 
nói tức của người xứ Quảng cũng na ná: Sáng sớm thấy cô gái 
cắp rổ đi chợ, anh chàng nọ tán tỉnh lăng nhăng: “Ê! Eng đi 
mô rửa sớm hè?” Cô thủng thỉnh đáp: “Đi... bộ: Với người xứ 
Nghệ, họ cũng có cách nói tức tréo ngoe không kém: Sau châu 
nhậu quắc cần câu, hai chàng kia ẩu đả loạn xị, lính lệ bắt giải 
lên quan. Để tỏ tường sự việc, quan cho gọi luôn nhân chứng 
là cô chủ quán, hỏi: “Đầu đuôi ra răng, cô kể lại cho quan biết. 
Những tưởng thế nào, cô ngoác mồm ra mà rằng: “Dạ, đầu 
đuôi ra răng thì con không được rõ, chứ ở giữa thì chắc đau 
lắm ” 
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Nói tức kiểu này, dù tức nhưng ai dám bảo là không... 
tức cười? Tuy nhiên không chỉ có thế, nếu cần, người ta còn 
nói vống, nói nống, nói trạng, nói khoác để... cười. Không 
phải nói xa, mẹ tôi kể, vào thập niên 50 của thế kỷ trước, ở 
Quảng Nam còn có thú vui là những đêm sáng trăng, bà con 
chòm xóm thường í ới gọi nhau tụ tập tại nhà nào có sân rộng, 
thoáng mát đã để nói chuyện phiếm, tám chuyện mùa màng, 
buôn bán... Nói chơi cho vui, kết thân tình làng nghĩa xóm 
sau những ngày trên đồng cạn dưới đồng sâu. Lúc trò chuyện 
ấy, chủ nhà thường nấu nồi nước chè xanh, lửa cháy ấm, nước 
sôi sùng sục, ai khát thì uống. Nồi nước chè này có gì đặc biệt? 
Tôi sẽ kể sau. 

Lúc ấy, họ nói chuyện gì? Thưa rằng, nói gì nói nhưng 
cuối cùng vẫn trở về với chuyện nói khoác, nói trạng, nói 
phét/ phét lác... nhằm tạo ra tiếng cười. Dù biết chuyện đó 
không có thật, chỉ là bịa nhưng do cách kể có duyên lại pha trò 
nên thiên hạ cười như nắc nẻ cho vui cái sự đời. Xét ra, không 
riêng Quảng Nam, nhiều làng quê khác ở nước ta cũng tương 
tự. Từ đó, ta có thể thấy rằng bịa chuyện nhám gây tiếng cười 
thân thiện cũng là một trong những nghệ thuật cười Việt. 


Do tính chất kể chuyện theo lối truyền khẩu, lan truyền 
từ vùng này qua vùng nọ, từ người này sang người kia nên dù 
một chuyện nhưng có nhiều dị bản và rất khó xác định bản 
quyển ấy thuộc vùng nào. Chẳng nhằm nhò gì. Ai nhớ thì kể, 
thậm chí kể nhiều lần cũng chẳng sao - miễn gây cười là vui, 
chứ nào phải thi đua, thách đố gì đâu. 
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Chẳng hạn chuyện của làng cười Văn Lang ngoài Bắc rất 
gần với chuyện cười của bác Ba Phi ở Nam Bộ: “Trong đêm 
nọ tớ đốt đuốc đi soi ếch, chỉ bắt được một con nhỏ bằng quả 
cau. Vứt cũng uống, bèn cột nó vào cối xay đổ đẩy thóc rồi 
đi ngủ. Ai ngờ chú ếch nhảy mạnh quá khiến cối quay theo, 
quay mãi, quay hết cả cối thóc cứ như người xay vậy! Thức 
giấc thấy mừng quá, tớ đi bắt thêm vài con nữa để về làm giúp 
chuyện nhà” Làm gì có con ếch như thế, thế nhưng người 
nghe cũng gật gù cười khoái trá. 

Khoái vì bịa có duyên. 

Mà không chỉ bịa có duyên đâu, đôi khi người ta cũng nói 
trạng cực duyên nữa là khác. Trăm lần như một hẻ nghe biểu 
diễn bài này, mọi người lại cười, lại đọc theo nhịp nhàng: 

Nhà tôi có một củ khoai 

Xắt ra bảy thúng hẳn hòi còn dư 
Nhà tôi có một củ tử 

Bới lên một củ nó hư cả vườn 
Tôi vừa câu được con lưởn 

Cái thịt làm chả, cái xưởng đềo chảy 
Nhà tôi có một cối xay 

Đầu cong bịt bạc, đấu ngay bịt vàng 
Nhà tôi có một cái ang 


Đựng lúa bảy làng mà hãy còn lưng 


279 


Nhà tôi có một củ gừng 
Bói lên một củ nửa chừng đòn xeo 
Nhà tôi có một con mèo 
Khi nào hết chuột lên đèo bắt nai 
Nhà tôi có một cái chai 
Đựng bảy thùng mắm với hai thùng dầu 
Cha tôi có một bộ râu 
Ngứt ra một sợi mà câu cá chình... 


Khoác đến thế là cùng. Để khoe nhà mình mài dao, làm 
dao thuộc hàng cao thủ võ lâm, đệ nhất thiên hạ, có người kể: 
“Dao nhà em thì bên Tàu phải gọi bảng cụ. Ngày giỗ nọ, em 
lấy dao mổ gà, lu bu quá, miệng bằng tay, tay bằng miệng mà 
cũng không hết việc nên em quên béng rửa dao, vứt lăn lóc 
ở gầm chạn. Đánh hơi, nửa khuya cả bầu doàn thê tử ông tý 
chuột đến liếm tiết gà dính trên dao. Dao bén lẹm, thế là nhọ 
cho chúng, hễ con nào dụng đến là đứt lưỡi ngay. Sáng dậy, 
em thấy lưỡi chuột rụng xuống đầy cả một đĩa! Khiếp” 


Dù bịa nhưng có chuyện nghe ra cũng có lý, chẳng hạn 
người tặc lưỡi góp vui: “Ma tha quả bắt, thà chẳng bắt được 
con ếch chết tiệt ấy cho xong. Bắt được nó mới là khổ. Lúc đi 
cày về qua đầu đình, tôi xuống ao rửa chân, buộc nó vào gốc 
cây đa. Bố khỉ, thế mà tôi lại quên béng. Sáng hôm sau, tôi ra 
tìm thì ôi thôi, nó... kéo đổ cây đa đầu đình rồi! Ông bảo tui 
nói phét? Ếch mà kéo đổ cây đa à? Thì nó kéo đúng vào cái 
đêm có gió bão mà ly”. 
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Có người khoe vợ sắp cưới đến là khéo. “Nói trắng phớ 
ra nhá, cô nàng trắng nh, trắng nhại từ gót đến đầu. Nàng 
mà điện quần jup, váy đầm thì chà chà, ai muốn gọi là đùi thì 
gọi, ai muốn gọi dạ quang đồng hồ thì gọi” Nghe “nổ” qua, 
một người bèn cười hề hề: “Nhằm nhò gì so với mèo của tui. 
Dạo máy bay Mỹ bắn phá, một hôm cô ta đi chợ lại mặc áo 
Pôpơlin pha nilon Nhật trắng mới tỉnh. Lúc có máy bay, nghe 
báo động, mọi người đã ào xuống hố mà cô ta còn chạy một 
đoạn mới có chỗ trú ẩn, chợt có người kêu lên: “Cởi áo ra 
không thì nó phát hiện thấy! Cởi áo ra!” Cô ta bèn cởi áo ra, 
bỗng mọi người gào lên: “Mặc áo vào, không nó bắn chết cả 
nút bây giờ?” Đấy thấy chưa, mèo của tui trắng quá chứ lị?” 

Thế là cứ cái đà này mỗi người góp thêm mỗi chuyện, lại 
uống ừng ực nước chè xanh cho thấm giọng. 

Nghe kể, lần nọ ở làng nọ có ông Cửu Tứ thường hay 
rượu, hễ quắc cần câu là lò dò tìm đến tán gẫu. Do bữa đó, say 
quá, ông bước vào sân trợt chân té cái oạch, lầu bầu nói câu 
khó nghe, ông Xã Cần cười rộ châm biếm: 


- Uống rượu cho dữ, Cửu Tứ nói điên. 
Chữa thẹn, ông Cửu Tứ buột miệng nói tức: 
- Ai nấy cười rần, Xã Cần bú... c... 


Nghe ra... vần vè ghê. Thế là ai nấy phá lên cười như nắc 
nẻ, cười vỡ bụng vì biết tính nết ăn nói bặm trợm của ông 
Cửu Tứ. Mọi người cười vì cái thô, cái tục được nói oang oang 
chứ giấu giếm gì đâu. Thế thì, cuộc chuyện trò của bà con 
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chòm xóm với nhau không chỉ nói vống lên khi kể sự việc nào 
đó, họ cũng có lúc “thêm mắm thêm muối” cho “mặn mà” 
một chút là vậy. 


Trở lại với nồi nước chè đặc ở Quảng Nam mà chủ nhà 
mời khách đến tán gẫu. Nó đậm đặc cỡ nào mới là ngon? Mẹ 
tôi kể, nói đặc quánh, đặc sánh, đặc sệt đến độ dù nó đang 
sôi sùng sục, có cắm cây đũa bếp vào giữa nồi thì cũng đố mà 
ngã. Đặc đến thế là cùng. Thuở bé, tôi ngẩn tò te gióng tai lên 
nghe, hehe, nay tôi mới biết đó cũng là cách... nói vống của 
người xứ Quảng. 
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Vòi lối cười củo †hơ Việt 


Với các nhà thơ, vốn là người thành thạo sử dụng các con 
chữ thì chữ cũng là một “đối tượng” để họ sử dụng nhằm dẫn 
đến nhiều ngữ nghĩa khác nhau. Trong quá trình đó, thật bất 
ngờ có những chữ, những câu khi đọc, khi nghe khiến ta phải 
phì cười một cách thích thú. Một trong những bậc thầy về 
cách chơi chữ kỳ khu theo lối này, phải kể đến một thi nhân 
mà nhà thơ Ưng Bình Thúc Gia Thị đã: 

Khen rằng thi liệu đủ nghề 
Phong tao lắm vẻ, hoạt kê khôi hài 
Câu thơ nói lái cũng tài 
Câu thơ đọc ngược không sai luật vẫn. 

Người đó chính là Nguyễn Khoa Vy (1881 - 1968), hiệu 
Thảo Am nổi tiếng của xứ Huế. Một khi nhắc đến, ta phải 
“chịu” cụ sử dụng tiếng Việt cực kỳ tinh tế. Bài thơ Cưng hoa, 
tác giả viết 14 từ: 
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Mất công ta mới kiếm danh hoa, 
Để ngắm mà chơi đừng lén bẻ. 

Nhưng cụ vẫn có thể đọc thành một bài hoàn chỉnh gồm 
28 từ: “Mất công ta mới kiếm danh hoa/ Mới kiếm danh hoa để 
ngắm mà/ Để ngắm mà chơi đừng lén bở/ Chơi đừng lén bẻ mất 
công ta”. Bài thơ Cảnh hai chiếc xuống, với lời dẫn giải: “Chiếc 
đi trước chụp con le le. Chiếc đi sau câu cá, lươn. Hai bên bờ 
khe có lau lách) cụ viết thành thơ như sau: 

Le lội lung lăng lay lá lách 
Lươn lo lòn lõi lọt lhm lau 
Lần lữa léo lắt leo lên lẹ 
Lào lái lu lơ lộn lại lâu. 

Đọc nghe êm ru bà rù. Khi cụ Ưng Bình Thúc Gia Thị 
tâm đắc với bài thơ: “Như là 'Chạy chữa chai chân? Hai mươi 
tám chữ một vần khó thay”. Khó thế nào? Ta hãy đọc: “Chạy 
chữa chai chân chẳng chịu chửa/ Chín chìu chua chát chán chê 
chưa?/ Cha chài chú chóp chơi chung chạ/ Chả chính chuyên 
chỉ chớ chực chờ”. Đã thế, có lúc cụ còn nói lái như trong bài 
Đêm đi thuyên Đập Đá ở Huế: 

Đập cũ thuyên đưa đủ cặp đời 
Trời cho sức khỏe lắm trò chơi 
Có đôi khi rảnh lên côi đó 


Cười ngả nghiêng vui ngất cả người. 
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Nhịp thơ rất tự nhiên, không ngượng nghịu, thông suốt 
một mạch cảm hứng. Ngay cả thơ thất ngôn với niêm luật 
chặt chẽ, cụ cũng chứng minh vẫn có thể nói lái ngon lành, 
chẳng hạn bài cực hay Không chồng trông bông lông: 

Trông khống vô phòng thấy trống không, 
Chứa chan dòng lệ chán chưa chồng. 
Dòng châu lai láng dầu chong đợi, 
Bóng nhạn ng chửng bạn nhóng trông. 
Tìm ngó đã cùng nơi ngả đó, 

Mơ mòng bên gối cạnh mễn bông. 
Đêm thâu ma gió thâu đêm mãi, 
Xông lướt ẩi tìm phải xước lông. 

Chả chả là hay. Không riêng gì cụ Nguyễn Khoa Vy, về 
chuyện “ăn cơm trước kẻng? ông Dương Quốc Thanh (bút 
hiệu Sơn Hồ) ở xứ Quảng đã hòa giải cho hai bên gia đình 
bằng bài thơ dí dỏm: 

Ai bàn chỉ chuyện đã an bài, 

Trai khiển đồng tình gái triển khai. 
Cứ sợ cho nên thành cớ sự, 

Mai than mốt thở lö mang thai. 
Tính từ ngày tháng vương tình tứ, 
Khai ổ bây giờ báo khổ ai. 
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Cưỡng chúng ông bà nghe cũng chướng, 
Thôi đành để chúng được thành đôi. 

Nghe ra hết sức tự nhiên, suôn sẻ lắm. Chơi chữ theo cách 
nói lái như thế này ta còn có thể tìm thấy nhiều câu hay ra 
phết: Con cò lửa đứng trước cửa lò; Con cá đối nằm trong cối 
đá; Mèo cụt đuôi nằm mút đuôi kèo; Con mẻo cái nằm trên mái 
kèo; Chim vàng lông đậu trên vồng lang, Cổng cả đá, cá cả đông, 
Cỏ đầu Cẩu Đỏ xanh biêng biếc/ Cò lửa Cửa Lò trắng phau 
phau (Cầu Đỏ ở Đà Nẵng, Cửa Lò ở Nghệ An); Cá có đâu mà 
anh ngồi câu ẩó?/ Biết có không mà công khó anh ơi v.v... Nhân 
đây phi lại luôn câu hò đối đáp cực hay - nữ vênh mặt mà rằng: 

Con công con rùa, con cua con rồng 
Anh mà đối đặng được nằm chồng lên bụng em. 

Táo tợn thật. Tưởng bắt bí, nào ngờ chàng trai thông 

minh, tỉnh quái ra phết: 
Con cóc c0n sáo, con cáo c0nt sóc 
Anh đà đối đặng, nhảy phóc lên bụng em anh nằm. 

Mà này, có phải tiếng cười còn tùy theo năng lực văn hóa 
mà mỗi người đều có thể tạo ra các cung bậc khác nhau? 
Đúng vậy, bài thơ Vịnh 12 con giáp của cụ Nguyễn Khoa Vy, 
nếu biết liên tưởng đến các thành ngữ, tục ngữ thì mới cảm 
hết cái sự “độc địa” của từng con chữ: 

Tha ra cắp lấy bộ loay hoay, 


Đào lỗ không nên tiếng cả bẩy. 
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Lạc ngõ theo đuôi đâu lạc bước, 
Cả gan bóp dái chẳng chê tay. 
Cám treo nhịn đói, nhãn răng chịu, 
Cối vẫn ăn no, ỉa miếu đẩy. 

Cá gáy hóa ra chỉm có cánh, 
Mông năm len lét trốn đi ngay. 

Ủa, đọc đi đọc lại nào có thấy “con giáp” nào đâu? Có 
đấy, theo từng câu, ta sẽ nhận ra tức thì: 1. Chó tha ra, mèo 
cắp lấy; 2. Chuột bày đào không nên lỗ; 3. Lạc ngõ nắm đuôi 
trâu; 4. Cả gan bóp dái ngựa; 5. Cám treo heo nhịn đói; 6. Gà 
quê ăn quần cối xay, Nuôi dê ïa miếu; 7. Cá gáy hóa rồng, Cớ 
chi hùm có cánh; 8. Len lét như rắn mồng năm. Phải là người 
thật sự am hiểu và yêu văn học dân gian, mới có thể vận dụng 
câu chữ tài tình đến vậy. Không riêng gì cụ Nguyễn Khoa Vy, 
với lối chơi chữ nhằm tạo ra tiếng cười sâu sắc, thâm trầm 
đến cỡ này, tôi biết nhà văn Ngô Tất Tố cũng từng làm bài 
Thơ chửi chó mà ít người biết đến, xin dẫn lại cho các bạn 
cùng thưởng thức: 

CGhẻ mướp mà còn có mỡ đuôi, 
Mẹ cha quân chó thế thị thôi. 
Cần càn chỉ chực công cùng chủ, 
Ăn bẩn không e tiếng để đời. 
Túng thế giậu gai còn cố rút, 


Được môi gầm chạn cũng liêu chui. 
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May sao gặp được cơn hông thủy, 
Bản độc đôi phen bảnh chọe ngồi. 


Xét về niêm luật thơ Đường luật đâu ra đó, vậy mà vẫn 
ẩn giấu các câu cửa miệng như: Chó ghẻ có mỡ đàng đuôi, 
Chó cùng rứt giậu, Chó chui gầm chạn, Chó nhảy bàn độc 
v.v... Phải công nhận các cụ sử dụng tiếng Việt khéo quá. Tuy 
nhiên với những dẫn chứng vừa nêu trên vẫn chưa đẩy đủ 
lắm đâu, vẫn còn nhiều văn thể, “thi pháp” khác nữa. Chẳng 
hạn, Bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương là bậc thầy khi sử 
dụng từ, đặc biệt từ láy. Với động Hương Tích đập vào mắt 
du khách chỉ là cái hang nhưng bà lại có cái nhìn tỉnh quái, 
nghịch ngợm đến bất ngờ: “Nút ra một lỗ hỏm hòm hom”. Dù 
chưa vội hiểu rõ nghĩa, nhưng 3 từ “hỏm hòm hon lại gợi 
đến một cái hang sâu thăm thẳm và dĩ nhiên là... tối tăm. Rồi 
nhìn trăng, cũng là bóng trăng ngàn năm thế mà bà lại nhìn 
khác mọi người đã nhìn: 

Một trái trăng thu chín mỗm mòm, 
Nấy vừng nguyệt quế đỏ lòm lom. 


Mấy câu thơ này, làm sao có thể dịch để người ngoại quốc 
cũng hiểu lấy cái hay của âm thanh luyến láy đầy nhịp điệu? 
À, cụ Tam nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến cũng vận dụng từ 
láy đến tuyệt vời. Những câu như “Đức thầy đã mỏng mòng 
mong ; hoặc ' Quyên đã gọi hè quang quáng quác” đọc lên nghe 
âm điệu câu thơ vang hơn, gợi nhớ hơn. Với nhiều người ở 
nông thôn, tiếng gà sáng quen thuộc lắm, ca dao có câu: 
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Chém cha con gà kia sao mày vội gáy dỗn 
Mày làm cho tao mất vía kinh hồn về nỗi chồng con 

Gáy dồn là tiếng gáy liên tiếp, đổ từng hồi nối theo nhau. 
Biết là biết thế nhưng lại không vọng lên âm thanh. Tạo được 
ấn tượng mạnh mẽ về tiếng gà phải là như bài thơ khuyết danh: 

Tại nghe gà gáy tẻ tè te, 

Bóng ác vừa lên hé hẻ hè. 

Non một chông cao von vót vót, 
Hoa năm sắc nở lỏe lòe loe. 

Chim tình bầu bạn kia kìa kỉa, 
Ong nghĩa vua tôi nhẹ nhẻ nhe. 
Danh lợi mặc người tỉ tí H, 

Ngủ trưa chưa dậy khỏe khòe khoe. 

Ba từ “tẻ tè te” nghe vang lên âm thanh nhộn nhịp, sảng 
khoái và có chút gì dí dỏm. Thể thơ “vĩ tam thanh” quả là lợi 
hại, nếu gà gáy tẻ tè te thì âm thanh của tiếng kèn ra làm sao? 
Có một bài thơ ít người biết đến của Đặng Xuân Quýnh cũng 
đáo để không kém: 

Bên đồn kèn đã tóe tòe toe, 

Cái bóng hoàng hôn lóe lỏe lòe. 
Chuột rúc quanh thêm chin chít chít, 
Muỗi bay ngoài cửa vẻ về ve. 


Quyên kêu tìm tổ cuông cuỗông cuỗng, 
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Dế hét gọi đàn bé bẻ be. 
Cảnh vật tiêu điễu kia kía kịa, 
Cùng ai mà kể nhé nhè nhe. 


Cách sử dụng từ láy này còn áp dụng cho cả lúc chơi câu 
đối nữa, có thể nói, sự chơi chữ này cũng là một thủ pháp 
thượng thừa của cụ Yên Đổ, chẳng hạn về nhân vật cô Tư 
Hồng mà mỗi từ là tiếng cười ruồi thâm độc, sâu cay. Mới đây, 
Nxb Trẻ có in quyển Me Tư Hồng của nhà văn Nguyễn Ngọc 
Tiến; trước đó nữa, khoảng năm 1941, nhà văn Đào Trinh 
Nhất cũng đã viết Cô Tư Hồng, đọc qua, ta có thể hiểu cô tên 
thật Trần Thị Lan, quê ở Phủ Lý (Hà Nam), lấy người Hoa 
kiểu là “chú Hồng” ở Hải Phòng. Sau đó, cô lấy tên cố dạo phá 
giới là Croibier Huguet (còn gọi cố Hồng). Sau khi tên giặc 
Rivière chiếm Hà Nội (1882), cô Tư Hồng đứng thầu phá nốt 
những mảng tường Hà Nội, lấy gạch xây nhà cho thuê, nhờ 
vậy trở nên giàu có. Về sau, cô Tư Hồng đi buôn lậu gạo, bị bắt 
lại nói dối là đem đi phát chẩn... Đại khái thế. Đây là câu đối 
của cụ Nguyễn Khuyến “tặng” cô Tư Hồng: 

Mỏ ra toác toạc toàng toang, 

cửa càn khôn chia làm hai mảnh; 
Khép lại khìin khin khít khịt, 

máy âm dương đưa đấy một then. 

Cảnh như vẽ mồn một ra trước mắt. Cảnh gì? Tùy cảm 
nhận của mỗi người. Dài dòng làm chi. Tiếng Việt uyển 
chuyển lạ lùng. Không chỉ câu đối mà ông bà ta còn vận dụng 
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từ láy trong các câu đố. Tỷ như, đố về hoa chuối và bắp chuối 
CÓ câu: 
Đỏ choen choét, loét loèn loen 
Xanh lè lề, quắn quặm quặp. 

Sử dụng tập thủ pháp này, nhiều nhà thơ cũng có ý thức 
trong việc láy âm để câu thơ trở nên cựa quậy, tươi roi rói. Với 
Nguyễn Duy, khi sang đến Boston (Mỹ) anh viết khi quan sát 
giai nhân mỹ nữ phơi cái nõn nường trên bãi biển: 

Bia lon thốn thện người lon 
Ểnh ênh ệch hỏn hòn hon thủi lùi. 

Cái hay của câu thơ này là nó còn có cả... sắc màu nữa 
đấy. Màu gì? Thùi lùi là rất đen, đen thui. Hoặc khi bị bệnh, 
anh lại thấy: 

Phàm trân bót chút lung linh 

Các em bót xỉnh xình xinh mấy phần... 
Khiến ta nhớ đến câu ca dao: 

Người xinh giọng nói cũng xinh 

Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn. 

Một trong những nhà thơ hiện đại, thi sĩ khoái sử dụng 
ngón nghề này nhất vẫn là trung niên thi sĩ Bùi Giáng. Tuy 
nhiên, có những câu không dẻ hiểu, chỉ là chơi chữ thôi 
chăng? “Một hôm gầu guộc gầm ghì/ Hai hôm gần gũi cũng vi 
ba hôm/ Bôm ha? Đạn hả? Bao gôm?/ Bôm gao gạo đỏ bỏ gồm 
gao đen”. Mà thôi, không bàn sâu vào chuyện này. Nói như 
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thế, bởi đây là một chuyên để cần nghiên cứu công phu, nay, 
chỉ dám loáng qua đôi nét, dù thế, vẫn xin chọn nhón thêm 
làm bài lục bát khuyết danh bình luận khi có chủ trương cấm 
mặc quần bò/ quần jean đến công sở. Những câu vần vè này 
ra thế nào? Dạ, nó ra thế này: 
Nội quy cấm được mặc quần 
bò tới công sở, một tuần trừ lương 
Sếp thì đang rất là cương 
quyết phải thực hiện chủ trương cái quần 
Ai ai mặt cũng đây phân 
vân là không biết có quần thay không! 
Rồi phải đeo phù hiệu công 
tỉ ở trước ngực hông hông xinh xinh 
Mình thì cũng hết cả tinh 
thân để làm việc nên mình im ru 
Thân thì chả khác gì cu 
li pha trà nước rồi thu dọn phòng 
Buôn ra quán gọi đĩa lòng 
lợn ngôi chễm chệ xơi xong rồi về. 
Ơ kìa, vẫn tuân theo nhịp 6/8 truyền thống nhưng lại viết 
theo phong cách tân hình thức với lối xuống câu cực kỳ ba 
trợn, vì thế mới... gây cười! 
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Cười cùng tiếng Việt gốc Hón 


Trong vốn từ tiếng Việt, có vay mượn nhiều từ tiếng Hán. 
Có một điều thú vị, đôi khi rành rành là tiếng Hán đó nhưng 
người tại lại cố tình hiểu sang, lái sang tiếng Việt bảng cách 
nói lái, nói ngược, giải thích ba trợn ba trạo để nó có nghĩa 
khác nhằm cười chơi. Sự tỉnh quái này ít nhiều cho thấy người 
Việt vốn thích cười, có dịp là cùng tạo ra tiếng cười cho vui 
nhộn cái sự đời. Điều này, xét ở một góc độ nào đó ta còn thấy 
được tính cách thích vặn vẹo, ưa nhìn sự việc trái khoáy dù 
thừa biết không phải là thế. Mà, có như thế thì mới cười. 

Trước hết, xin kể trường hợp đọc chữ Hán của thi sĩ Kép 
Trà (1873 - 1928) tên thật Hoàng Thụy Phương, quê quán tại 
Nam Hà. Cùng thế hệ với Tú Xương, ông là một trong những 
cây bút trào phúng cự phách thời ấy, đã có một thời tung 
hoành ngang dọc trên trường văn trận bút. Hiện nay, tượng 
ông do môn sinh tạc bằng gỗ quý vẫn còn lưu giữ tại bảo tàng 
tỉnh của quê nhà. 
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Lớn lên sống trong buổi giao thời nhố nhăng, nước mất 
nhà tan nên Kép Trà đã trút nỗi căm hờn vào những vần thơ 
trào phúng, châm biếm có giá trị hiện thực và giá trị nhân văn 
sâu sắc. Không chỉ bọn quan lại mà ngay thực dân cũng rất 
căm ghét ông. Rằng, ngày nọ ngay ngã tư rẽ đến dinh công sứ 
tỉnh Hà Nam, Kép Trà tới đó, tự tiện... vén quần tè giữa thanh 
thiên bạch nhật. Ngay lập tức viên phu-lít Tây đang canh gác 
cạnh dinh liền cẩm dùi cui ù chạy tới, thổi síp-lê inh ỏi. Hắn 
chỉ vào tấm biển đang treo trước mặt rồi đòi còng tay. Kép Trà 
vẫn ngơ ngác không hiểu cơn cớ ra làm sao nên cải lại, thiên 
hạ bu lại xem rất đông, buộc lòng phu-lít Tây phải nhờ người 
phiên dịch. 

Thì ra, tấm biển này ghi dòng chữ Hán: Cấm bất đắc phóng 
uế (Cấm không được phóng uế) nhưng lại viết theo lối chữ 
quốc ngữ, từ trái sang phải. Thế nhưng Kép Trà lại đọc theo 
lối đọc chữ Hán là từ phải sang trái: Uế phóng bất đắc cấm. Ai 
nấy cười ổ lên, viên phu-lít tên tò vỡ lẽ ra, không bắt bẻ được. 
Sau đó, nghe đâu viên công sứ sai thay tấm biển khác, viết rõ 
ràng bảng chữ quốc ngữ cho yên chuyện. 


Chữ Hán rành rành là thế, nhưng khi nói lái lại khác. 
Rằng, có đôi vợ chồng nọ ở xứ Nghệ cưới nhau mà chưa có 
con, họ bèn làm lễ vật đem đến Hoàng giáp Đặng Văn Thụy 
(1858 - 1930), xin cụ mấy chữ thay bùa dán trong nhà để yểm. 
Thời đó, người dân quê còn tin ma quỷ sợ chữ của thánh hiển, 
nhất là do bậc đại khoa viết ra. Cụ Đặng vui vẻ nhận lời và viết 
cho hai chữ “Tụ đức” ý cụ muốn dặn dò, trước hết việc cần kíp 
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nhất vẫn là lo tích tụ nhân đức, trời thương ắt có con. Đôi vợ 
chồng mừng húm, đem về nhà treo trang trọng ngay giữa nhà 
như tự nhắc làm theo lời người xưa: “Tu nhân tích đức sớm 
sanh con hiển” 


Mà, quả nhiên đúng như thế. Ngày thôi nôi con, mọi 
người đến chúc mừng, vợ chồng anh ta chỉ tay khoe bức đại 
tự và bảo làm theo lời dạy của cụ Đặng. Giữa lúc ấy, đột nhiên 
có tiếng cười lên: “Chà, cụ Đặng không những thâm thúy mà 
còn tỉnh nghịch quá” Tinh nghịch cái gì? Ai nấy ngơ ngác hỏi. 
Anh ta thủng thẳng: “Tụ đức nói lái lại có phải là..." Lập tức, 
tiếng cười rộ lên tán thưởng là trúng chóc. 

Ở làng nọ xưa nay chuyên làm nghề làm bánh đúc, ai nấy 
chăm chỉ làm ăn nên ngày một khá giả, họ bàn với nhau góp 
tiền xây lại cổng làng. Ý định tốt đẹp này được bà con hưởng 
ứng nhiệt liệt. Nhưng khi xây cổng xong, vẫn chưa biết nên 
khắc/ chạm mỹ tự gì cho văn vẻ, họ bèn xin một bậc hay chữ 
nghĩ giúp. Sau nhiều ngày suy nghĩ, ông cụ cho ba chữ “ Phúc 
mãn đường” Ai cũng khen hay, trầm trồ mãi. Quái, bỗng ngày 
kia, có anh chàng lại đọc ra là... “Phường bánh đúc” Chí lý 
quá đi chứ? Lại càng hay, vì ba chữ đó, không những nói lên 
phúc đức lâu dài mà còn giới thiệu được nghề truyền thống 
của làng mình nữa. 

Đôi khi vẫn là văn bản chữ Hán rành rành ra đấy nhưng 
rồi khi dịch sang tiếng Việt khiến... ai hiểu sao thì hiểu. Cấm 
cười đấy. Một trong những cao thủ võ lâm mà ngay cả chúa 
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Trịnh và bọn quan thị - hoạn quan còn phải mắc lỡm chính 
là ông Trạng Quỳnh. Ngày kia, ông Quỳnh đóng một quyển 
sách cực đẹp, bìa da, chạm chữ vàng nơi gáy, giấy bạch ngọc 
ra chiều ưng ý lắm, đi đâu cũng kè kè mang trong người. Ai 
hỏi sách gì cũng bí mật, chẳng thèm hé môi nửa lời. Quan thị 
của chúa tò mò lắm, chúng năng nặc đòi xem cho bằng được. 
Sau nhiều lần nghe chúng năn nỉ gây lưỡi, ông thương tình 
dẫn về nhà cho xem. Sách mở ra chỉ toàn giấy trắng, ơ hay, 
chỉ giấy trắng? Vâng, không một dòng chữ nào, thế nhưng 
ông Quỳnh nhìn vào đó vẫn đọc rành rọt: 

Chúa vị thị thần viết, vi cốt tứ địch; 

Thị thần quy nhi tấu viết, thần phùng chỉ phát. 

Rồi ông dịch luôn: 
Chúa hỏi thân rằng, làm xương cho sáo; 
Thần quỳ mà tâu rằng: tôi may ngón tóc. 
Các quan thị tẽn tò, chân trước chân sau chuồốn mất. Tại 

sao chúng tẽến tò? Nào ai biết. Thôi thì cứ nói lái 3 chữ cuối ở 
hai câu mà ông Quỳnh đã dịch - ắt biết ngay đó thôi. Trong giai 
thoại văn chương Việt Nam, có nhiều bậc tài tử văn hay chữ 
tốt cũng đã sử dụng lối này qua những vần thơ lấp lửng khiến 
người trong cuộc nếu cười chỉ cười gượng, cười gạo còn người 
ngoài thì... cười tẹt ga. Chuyện rằng, ngày xửa ngày xưa, đoàn 
sứ giả phương Bắc đến chiêm bái chùa Bút Tháp ở Bắc Ninh, 
nhìn thấy bức tượng Thiên thủ thiên nhãn (Nghìn tay nghìn 
mắt), họ bèn ra vế đối lỡm, cực kỳ ô uế chốn thiền môn: 
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Thiên thủ thiên nhãn hà thiên môn 
(Nghìn tay nghìn mắt sao không nghìn cửa). Cửa ở đây là 
ám chỉ, ngầm hiểu chỉ “cái ấy” do đó, với vế này họ bật cười 
khanh khách, ngạo mạn vì những tưởng người nước Nam 
muối mặt chịu đòn, sẽ bí rị bà rì không sao đối lại nổi. Nào 
ngờ, khi tiếng cười vừa dứt, có vị sư đối lại: 
Nhất tâm nhất đạo phụng nhất sứ. 


(Một lòng một đường phụng sứ thần). Thế là ai nấy tìm 
tỉm cười, cười mãi, riêng các sứ giả ngơ ngác, chẳng hiểu cơ 
sự ra làm sao cả. Đơn giản, ta hiểu đạo là đường, dù nghìn tay 
nghìn mắt cũng chỉ có một đường tức... đường ruột để tiện 
dâng lên sứ thần đấy thôi! Ăn miếng trả miếng thế này quá 
tuyệt, tung ra một đòn đích đáng, không cựa quậy gì nổi. Hẳn 
ta còn nhớ giai thoại liên quan đến nữ văn nhân Đoàn Thị 
Điểm. Rằng, khi sứ Tàu sang nước Nam ta, để dạy cho chúng 
bài học về tài trí thông minh của người Việt, không dễ bắt nạt, 
nhà vua sai bà ra ven sông Hồng ngồi bán nước chẻ. Bà láu 
lỉnh cố tình vén cái váy lên cao một chút, cực kỳ hớ hênh như 
trêu như chọc. Quả nhiên, quan Tàu sa bẫy, nhìn thấy bèn há 
họng miệt thị: 


An Nam nhất thốn thổ, bất trị kỷ nhân canh 
(An Nam có một tấc đất, không biết bao nhiêu người cày). 


Kể ra, tay quan này cũng đáo để lắm, hắn ta thừa biết 


người nước Nam hay ám chỉ tếu táo “nhất thốn” tức “chỗ ấy”; 
“canh” là cày mà cày là ám chỉ “động tác ấy”. Thừa biết tay 
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quan Tàu láu cá, miệt thị, rẻ rúng thân phận người phụ nữ nói 
chung, bà điểm nhiên: 
Bắc quốc chư đại phu, giai do thử đồ xuất 
(Các đại phu nước phương Bắc, đều do từ chỗ ấy mà ra). 


Phái đoàn phương Bắc nghe xong, thế nào? Chỉ có thể kết 
luận chắc nịch: “Đau hơn hoạn: Bị thiến đấy, nhưng nào dám 
kêu, chỉ còn ngậm miệng cút xéo cho đỡ nhục. Tiếng cười của 
người Việt đấy! Với kẻ thù thì nện một tiếng cười gản, với bà 
con, bồ tèo, anh em làng xóm thì cái cười nhộn lên, vui lên. 

Lại nghe thiên hạ đổn rằng, ở Quảng Nam vào cuối thế 
kỷ XIX, ở làng An Hòa, huyện Núi Thành (Quảng Nam) có 
lão nông chọc cười thuộc hàng cao thủ võ lâm. Ông ta trước 
tên Nguyễn Tấn Nhơn, sau đổi Thiệm, do làm chức thủ sắc 
- tức giữ sắc thần của làng nên “chết tên” Thủ Thiệm. Dịp 
nọ, đi dự đám cưới cho đôi bạn trẻ, ông quyết định tặng họ 
món quà không “dụng hàng” mà cũng thật ấn tượng. Ông 
mua tấm lụa quý, phóng bút viết ba chữ như phượng múa 
rồng bay: ˆ Miêu bất tọa”. Khi đem quà đến nơi, ai nấy đều 
chưng hứng vì không rõ dòng chữ ấy ngụ ý cái gì, vì thường 
dịp này phải là các câu như “Loan phượng hòa minh; “Bách 
niên giai lão” v.v... thì mới “đúng bài” chứ? 

Mọi người nhao nhao hỏi, ông Thủ chỉ cười cười. Mãi đến 
lúc ai nấy đã ăn uống no say, ông cũng ngà ngà ngất ngưởng 
nên mới cao hứng giải thích: “Miêu bất tọa là mèo không ngồi. 
Mèo không ngổi thì mèo đứng. Mèo đứng tức là..... Thiên hạ 
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võ tay dạt đào vì mừng đám cưới là mừng “cái chuyện” đó cho 
đôi trẻ chứ còn gì nữa? 

Cũng lối chơi chữ như thế này, ta còn thấy qua trường 
hợp của ông nọ phất lên nhờ nghề thổi kèn. Ngày kia xây 
được nhà mới, ông mới cậy nhờ cụ Yên Đổ viết mừng cho đôi 
chữ. Cụ phóng bút tặng hai chữ “Đại hạ) nghĩa là nhà to. Thế 
nhưng có người lại “dịch” ra hạ là hè/ mùa hè; đại là to, vậy 
“đại hạ” là hè to. “Hè to” nói lái thành “tò he” gợi ra cái âm thổi 
kèn tò te tí te! Tương tự, có ông tướng cầm quân đánh giặc, 
lúc thắng trận trở về muốn tri ân nghĩa quân đã bỏ mình nên 
lập miếu thờ, bèn sai lính tìm đến cậy nhờ cụ Yên Đổ. Cụ nói 
ra chữ nào, tay lính này cũng không chịu vì chưa 'đã” lắm. 
Bực mình, cụ viết luôn: “Tối linh từ” Quả nhiên, ai cũng khen 
hay, sâu sắc nhưng biết đâu khi nói lái chỉ là “Lính tôi từ. Từ 
này vừa hiểu lính tôi từ trần cũng lại là miếu từ thờ lính của 
tôi! Đơn giản như đang giỡn. 

Cười chơi chữ theo lối này, thông qua các câu chữ Hán 
nghiêm nghị, đứng đắn, trang trọng nhưng khi nói lái sang 
tiếng Nôm thì lại khác. Chính vì lẽ đó, thủ pháp này thường 
được sử dụng trong lối đá giò lái có tính đả kích, châm biếm 
ở cấp độ đánh một trận cho “chết tươi, cho bõ ghét... nhất là 
trong lãnh vực chính trị. 


Rằng, chỉ xin nêu tên, có chính khách tên cúng cơm là 
Tâm từng giữ chức cao ngất ngưởng thời Bảo Đại. Nhân 
chuyến đi kinh lý ra Hà Nội, kẻ sĩ Bắc Hà đã tặng cho ông ta 
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bức hoành phi sơn son thếp vàng ghi 4 chữ “Đại điểm quần 
thần”, nghĩa là khen một người lớn nhất, ở điểm nhất trong 
đám bẩy tôi. Ca ngợi như vậy, chữ nghĩa nào sánh bằng? Có 
điểu, “đại” là to; “điểm” là chấm. Mà “chấm to” nói lái thành 
“chó tâm”; còn “quần thần” là “bẩy tôi; nói lái thành “bồi tây”. 
Thế thì, bốn chữ vàng hoành tráng kia, phải hiểu ẩn ý của nó 
mới thấy cay độc vô cùng. 

Có khi người ta ra vế đối chữ Hán, nhưng cắc cớ ghê, 
có người đối lại sử dụng rặt chữ Nôm, thiệt tréo ngoe tréo 
ngỗng, vì thế thiên hạ mới cất lên tiếng cười sảng khoái mà 
chẳng ai bắt bẻ vào dâu được. Rằng, lần nọ, tay lý trưởng 
trong làng bị quan huyện Thanh Liêm cách chức vì thóc 
mách chuyện quan ăn hối lộ. Để trấn an dư luận, nhân dịp 
Tết, quan đã ra về đối: 


Phụ thanh liêm, tử thanh liêm, phụ từ đồng thanh liềm; 

Tay lý trưởng này tìm đến nhà vợ chồng Kép Trà để xin 
câu đổi lại cho bõ lòng ấm ức. Sau khi bảo vợ pha trà mời 
khách, ông bảo anh ta cứ đối lại như thế này: 

Mày nói láo, tao nói láo, mày tao đều nói láo. 

Tất nhiên vế đối ấy đã khiến quan huyện đau hơn bò đá. 
Còn thú vị nữa là cũng câu đối đó, có đọc liền mạch, nguyên 
câu mới thấy hết sự thâm thúy, sâu sắc, nhưng khổ nỗi, có 
người đùa bằng cách đọc ngắt khúc, thế mới sinh chuyện để 
cười! Rằng, ở làng nọ đến xin cụ Yên Đổ câu đối đặt trong đến 
thờ thánh mẫu, cụ viết rành rành: 
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Mỹ nhân như ngọc, hành vũ, hành phong, anh linh 
mạc trắc; 


(Người đẹp như ngọc, làm gió, làm mưa, thiêng không 
lường hết); 
Tế thế kỳ âm hộ dân, hộ quốc, thượng lại vô cùng. 
(Âm đức cứu đời, giúp dân, giúp nước, ơn đội vô cùng). 
Vậy mà, có người chơi nghịch, đọc ngắt câu: 
Mỹ nhân như ngọc hành... 
Tế thế kỳ âm hộ... 
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Cười nhợi 
theo kiệt tác Truyện Kiêu 


Vâng, đại thi hào Nguyễn Du sẽ cười rôm rả, nếu cụ biết... 
hậu thế đã vận dụng kiệt tác Truyện Kiểu trong đời sống 
đương đại như thế nào? Điều này, tất nhiên cụ không thể biết. 
Tuy vậy, chúng ta cũng có thể đoán rằng nếu biết, cụ cũng 
sẽ cười, cũng như chúng ta đấy thôi. Mà, cái cười này cho 
thấy sức sống mãnh liệt của Truyện Kiểu đã được đời sau tiếp 
nhận và vận dụng trong đời thường rất thông minh, dí dỏm 
và cũng cực kỳ tải tình. 

Trước hết về lai lịch của Thúy Kiểu, ai cũng biết là cô là 
con gái đầu của quan viên ngoại họ Vương chứ gì? Nhầm to. 
Chính nàng cho biết: 

Hồ sinh ra phận thơ đào 
Công cha nghĩa mẹ kiếp nào trả xong? 


Không phải con của hổ là gì? Dù cụ Nguyễn Du không 
cho biết nghề nghiệp mà nàng kiếm sống, nhưng ta có thể quả 
quyết, nàng làm... nghề làm gương! Thì đây, 
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Mười lăm năm bấy nhiêu lần 
Làm gương cho khách hồng quần thử soi. 


Đúng không nào? Có thật là nàng thuộc diện xinh đẹp 
đến độ “nghiêng nước nghiêng thành”? Không đâu, nhan sắc 
ấy vẫn còn khiếm khuyết, cứ quan sát mà xem. Nàng cho biết: 
“Hỏ môi ra những thẹn thùng”. Tại sao? Tại nàng... sún răng 
đấy, nếu không việc gì phải thẹn với thùng? Thúy Kiểu có 
từng hôn ai không? Truyện Kiểu hoàn toàn không hề để cập 
chỉ tiết này, thế nhưng lại có đấy, bằng chứng là nàng “bật mỸ”: 

Song sa vò võ phương trời 
Nay hoàng... hôn đã lại mai hôn... hoàng. 

Ai dám bảo hoàng không là... danh từ riêng (†?). Đã nói 
đến Thúy Kiểu, ắt ta cũng nhớ Từ Hải. Nguyễn Du giới thiệu: 
“Rằng Từ là đấng anh hùng”, ấy là cụ nói về anh chàng Từ 
nào đó, chứ Từ Hải chỉ là... anh lái đò. Có thật không? Sao lại 
không? Cứ theo như thơ của cụ thì Từ Hải là kẻ giang hồ trên 
sông nước: “Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo”, không 
phải chèo đò chèo thuyền là gì? Lại nữa, ít ai biết dù “Giang hồ 
quen thói vẫy vùng” nhưng Từ Hải chỉ có... một tay mà thôi. 
Chính vì thế, Nguyễn Du mới cho biết thêm: 

Một tay xây dựng cơ đồ 
Bấy lâu bể Sở sông Ngô tung hoành. 

Ngoài ra, còn có thể nhắc qua Hồ Tôn Hiến, có phải ông 
ta là quan đại thần? Không, chỉ là tên đẩy xe, thì cứ xem cụ 
Nguyễn Du giới thiệu thì rõ: 
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Đây xe vâng chỉ đặc sai 
Tiện nghỉ bát tiễu việc ngoài đổng nhung. 


Với những dẫn chứng này, ta thấy một trong những thủ 
pháp gây cười của người Việt còn là cố tình, cố ý nhìn sự vật, 
sự việc nào đó theo cách máy móc, ngớ ngẩn, thấy sao nói vậy 
dù biết tỏng cái nhìn đó hoàn toàn suy diễn, áp đặt chủ quan 
không đúng bản chất, thậm chí vô lý. Thế nhưng người nói 
lẫn người nghe dù đều thừa biết mà vẫn cứ nói, cứ vô tay tán 
thành, đơn giản chỉ vì nó tạo ra tiếng cười hiệu quả tức thì mà 
nghe ra cũng... có lý (!?). Vui thôi mà. Anh em bà con chòm 
xóm trò chuyện với nhau cho vui, chứ nào phải thách đố, tranh 
luận gì đâu. Vì thế, chẳng có gì phải “quan trọng hóa vấn để: 

Còn nếu khi cần phải nói cho ra tấm ra miếng, ăn đũa trả 
đũa đâu ra đó thì lại khác. Thí dụ, “đáp án” Thúy Kiểu “khởi 
nghiệp” bằng nghề... làm gương chẳng hạn. Rằng chiều nọ, 
trên con sông nọ, có cô lái dò nọ cập đò vào bến chở khách 
qua sông, lúc đó, bỗng có cơn gió thổi... tốc váy, nhìn thấy rõ 
mồn một, có “hot boy” lém lỉnh há mồm ra ngâm Kiểu: 

Rõ ràng trong ngọc trắng ngà 
Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên. 

Ai nấy phá lên cười. Cô lái dò thẹn thùng đỏ mặt chứ gì? 
Không hề. Vỏ quýt dày, móng tay nhọn. Ngay lập tức cô đỉnh 
đạc mà rằng: 

Mười lăm năm bấy nhiêu lần 


Hé guơng cho khách hồng trần thử soi. 
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Cái bản mặt kia soi gương vào đâu? Lần này, tiếng cười 
rộn hơn trước bội phần, duy chỉ người trong cuộc vội lủi 
mất, lần sau chớ hòng dám mon men đến bến đò này nữa. Rõ 
ràng, muốn cười được trong ngữ cảnh này, thì cả người nói 
lẫn người nghe phải có chung cảm hứng về Truyện Kiểu. Và 
họ vận dụng câu chữ theo cách nhìn trong trường hợp cụ thể 
mà nghe ra rất... có lý (!?). Độc đáo quá đi chứ. 

Hơn cả thế nữa, chỉ có ở kiệt tác này, cũng câu đó, chữ đó 
nhưng dân gian lại tạo ra cách nói bóng gió châm chọc, trêu 
ghẹo là do cách đọc nhấn nhá nhằm tạo ra hiệu quả để người 
nghe ngầm hiểu, chứ họ không thèm nói toạc móng heo, nói 
thẳng ruột ngựa. Thủ pháp gây cười này là “nói gần nói xa, 
chẳng qua nói thật” mà người trong cuộc chỉ có nước ngậm 
bổ hòn làm ngọt, điếng người, đau hơn hoạn. Còn người nghe 
được một phen cười lộn ruột. 

Xin kể câu chuyện lý thú rằng, ngày nọ, tháng nọ, có anh 
chàng nọ nhìn thấy các cô nàng xinh tươi mơn mởn, bèn mở 
lời châm chọc, đọc lửng lơ câu Kiểu: 

Nghĩ mình chẳng hổ mình sao 
Dám đem trần cấu dự vào bố... 

Ta hiểu, nếu đọc hết câu phải là “bố kinh” nhưng do lấp 
lửng như thế, người nghe tiếp nhận câu nói này ngụ ý “dựa 
vào bố” Bố đây! Tự nhận mình là bố. Nghe kiêu căng, tự phụ 
quá nhỉ? Thế là các cô điểm tính trả lời: 

Tuông øì hoa thải, hương thừa 


Mượn màu son phấn đánh lửa con... 
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Ta hiểu, nếu đọc hết câu phải là “con đen, nhưng do dừng 
lại đó, nên trở thành câu trả đũa “đánh lừa con: Mới xưng 
“bố? bị gọi ngay là “con cáu quá đi chứ, tất nhiên rồi, anh 
chàng nọ bèn cười giả lả: 

Khen cho con... 
Dừng lại một chốc mới nói tiếp: 
Mắt tỉnh đời 

Vẫn là một câu Kiểu hoàn chỉnh mà còn mắng được 
bằng chữ “con” Nào ngờ, các cô cũng láu linh không kém 
bèn nhấn mạnh: 

VẢ bây giờ... 
Rồi mới chậm rãi ngâm nga nốt: 
Mới thấy đây! 

Đấy chớ có đùa, khi vừa nói “Khen cho con” không khéo 
bị “Vả bây giờ... đấy! Không những thế, hậu thế còn nhại lại 
Truyện Kiểu cũng chọn lấy một vài nhân vật rồi biến hóa theo 
ý đồ của mình. Tương tự lối cười trên, nghĩ cho cùng đây là 
một cách cười nhại/ nhái theo kiệt tác của đại thi hào Nguyễn 
Du, đơn giản chỉ vì lòng ngưỡng mộ tiển nhân và ma lực 
Truyện Kiểu đã khiến họ mê đắm. 

Theo nhà văn Vũ Bảng: “Có thể nói rằng Kiểu tân thời mở 
đầu cho loại văn nhái trong hoạt kê văn học sử nước ta. Sau 
đó, có nhiều nhà văn, nhà thơ bắt chước làm theo” (Những 
cây cười tiên chiến - Nguyệt san Nhân Văn tháng 7.1971, tr. 
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63). Tại sao 2 tập sách Kiểu tân thời của Cuồng Sĩ, Bạch Diện 
ra đời vào năm 1935 được nhiều người hoan nghênh, tán 
thưởng và tạo ra tiếng vang đến nay, trong khi đó nhiều loại 
“nhái” theo danh tác này lại... chìm lim, hầu như không còn 
vết tích? 


Trả lời câu hỏi này, cũng là lúc chúng ta đi tìm nghệ thuật 
“nhái” thế nào nhằm tạo nên hiệu quả gây cười? 


Thiết nghĩ, tạo ra tiếng cười không khó, cái khó là qua đó, 
người ta cười cái gì mới là điều cốt lõi nhất, chứ không khéo 
tạo ra tiếng cười ba lăng nhăng thì chỉ “hì” một phát là xong, 
sau đó, chẳng ai nhớ đến nữa. Khảo sát 2 tập sách trên, tôi quả 
quyết nói rằng, sở dĩ thành công vì tác giả đã cười nhằm chấn 
chỉnh phong hóa đang suy đổi tụt dốc, phê phán, thói hư tật 
xấu, tố cáo xã hội đương thời tức là cái cười gắn với thời sự. 

Với Truyện Kiểu, ai cũng biết do Vương ông bị thằng bán 
tơ vu oan nên Thúy Kiểu phải bán mình chuộc cha, Kiểu tân 
thời của Bạch Diện “cải biên” thành: 

Chém cha cái đứa vụ không 

Thuốc phiện, rượu lậu nó hòng phao tang 
Vương ông bị giải săng-tan 

Thúy Kiểu lật đật lên quan hỏi dò. 


Săng-tan là centrale: nhà tù, nhà pha. Thời đó, cái trò ném 
thuốc phiện, rượu lậu, truyền đơn của hội kín vào nhà ai đó 
là cách “gắp lửa bỏ tay người” rất phổ biến, khiến nhiều người 
lương thiện tan nhà nát cửa, tù mọt gông như chơi! 


307 


Thế, lúc Kiểu đến cửa quan hỏi dò sự việc, chuyện gì xẩy 
ra? “Đến nơi chú lính vội hò:/ Cô kia cô muốn thập thò đi đâu?/ 
Lên quan phải có cơi trâu/ Nộp đơn thì phải khấu đâu nhất 
nguyên/ Xưa nay có lệnh quan truyền:/ Dù ai cũng mặc, không 
“vị thiểng” đuổi ra”. Vì thiêng là cách nói nhại của vi thành - 
lòng thành nhỏ mọn. Đúng là, ˆ đầu tiên” phải “tiền đâu” mới... 
đúng quy trình! Sau đó, “Lính ta nắm chắc đồng tiên/ Bấy giờ 
chú mới đưa liền vào quan”. Gặp được quan rồi, Kiểu mừng 
húm nhưng quan dạy thế nào? 

Rằng: “Như có thực thế thời 
Để ta làm phúc chẳng xơi tí gì 
Em về thu xếp ngay di 
Lấy năm nghìn bạc ta thì lo êm 
Nộp đoan lại khẩn quan trên 
Chắc rằng rồi cũng phải thêm íL nhiều." 

Đoan/ nhà doan là douane: sở quan thuế. Chuyện ăn của 
đút thời đó công khai, huych toẹt, không thèm úp úp mở mở 
gì sất. Về chuyện nhố nhăng này, thời Nguyễn Khuyến, cụ đã 
thở dài: “Có tiên việc ấy mà xong nhỉ/ Thời trước làm quan 
cũng thếa”. Ôi dào, đến thời Kiểu tân thời của Bạch Diện cũng 
“vũ như cẩn” vẫn như cũ, chứ nào có thay đổi gì đâu. “Đang 
cơn kinh tế tiêu điêu/ Lấy đâu lo đủ bấy nhiêu khoảng tiên?/ 
Mưu cùng, nàng hạ kế liên:/ Cứu cha ta phải rẽ duyên bán 
mình". Rõ ràng, Kiều bán mình nhái qua tình huống này cũng 
là một cách tố cáo quan lại thời đó chứ gì? 
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Với nhà thơ Cuồng Sĩ, lại do: “Cụ Vương trưởng giả học 
sang/ Nợ tây đen kể mấy ngàn chưa trang! Lại vừa tậu tước 
mua quan/ Nợ kia để ép tôi đâm ra chày/ Sét-ty các chú thẳng 
tay/ Nhà pha cứ luật mời ngay cụ vào”. Sét-ty là chetty: người 
chuyên cho vay nợ. Sự cố đáng tiếc của Vương ông cũng là lời 
nhắn nhủ cho những ai đang ham hố “đổi đời” bằng cách vay 
nợ tiêu xài, mua quan tậu tước nhằm thỏa mãn sĩ điện hão! 
Vậy thì, “Cả nhà hết sức kêu gào/ Nhưng không tiên gỡ cách 
nào cho xong/ Nàng Kiểu những xót xa lòng/ Bán mình liệu kế 
để hòng chuộc cha”. 


Nhân đây xin nói luôn, về tình tiết này, nhằm phục vụ 
cho phong trào xóa nạn mù chữ, năm 1958 nhà thơ Nguyễn 
Văn Trinh đã cải biên Kiểu Bình dân học vụ, lại là tình huống 
thằng bán tơ chìa giấy tờ ra cho Vương ông: 

Ông rằng: “Việc ấy chớ lo” 
Nói rồi sẵn mực ông thò tay in. 

Vì mù chữ, nên phải ấn dấu tay làm chứng: “Thật là tội 
báo oan gia/ In tay một tí thế mà sự sinh”. Tình thế này buộc 
Kiểu trước lúc bán mình chuộc cha đã dặn dò Vân: “Chị đành 
quyết chí đi xa/ Từ nay công việc cửa nhà cậy em/ Ï tờ sách vở 
em xem/ Để cho khỏi khổ thân em sau này”. Rõ ràng, tùy mỗi 
thời dù cải biên nhưng vẫn gắn với thời sự. 

Và, đây là đoạn Từ Hải sa bẫy quan đại thần Hồ Tôn Hiến. 
Trước hết, xin nhắc lại một tình tiết trong truyện ngắn hoạt 
kê của nhà văn Nguyễn Công Hoan, đại khái, anh chàng nọ 
háo danh thèm chức muốn được sếp ưu ái cho thăng tiến, 
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nhân ngày Tết bèn... đem vợ dâng quan! Nay, Hồ Tôn Hiến 
của Bạch Diện: 
Nổi danh cụ lớn máu đê 
VỢ người, cụ cũng lăm le nom dòm. 

Thế là lão sai “gà nhà” nhỏ to với Từ Hải: “Muốn nên chức 
trọng quan cao/ Phải cho bà lớn vào hầu quan trên/ Quan thầy 
sẵn có một bên/ Việc gì cũng được êm đêm chẳng ngoa”. Với 
những lời dụ khi cà chớn cà cháo, hoen ố phong hóa, Từ Hải 
vốn có tư cách nên cương quyết từ chối. Hồ Tôn Hiến giận sôi 
gan, hại Từ Hải bằng trò bẩn ném đá giấu tay: 

Cùng mưu sĩ đắp mưu cao 
Thuê du côn sẵn dịp nào ra tay. 


Ta thấy độc đáo là quan không thèm sử dụng quyền hành 
của mình mà... mượn tay bọn xã hội đen. Thế đấy. Thì ra thết 


Nếu mở đầu Kiểu tân thời của Bạch Diện: “Trăm năm 
trong cõi người ta/ Cái ăn, cái hút khéo là ghét nhau/ Vuốt ve 
qua một bộ râu/ Nghĩ khi vợ giật mà đau đớn lòng”, thì của 
Cuồng Sĩ lại là: “Trăm năm trong cõi người Ngô/ Chữ tài chữ 
mệnh khéo vô lấy nhau/ Rượu nồng, bò tái, phao câu/ Phải 
mùi chén tít đặt câu truyện cười”. Thế nhưng cả hai cùng kết y 
chang: “Lời quê chắp nhặt dông dài/ Mua vua cũng được một 
vải sơ-gông”. Sơ-gông là secondes: giây. “Vài giây” so với “một 
vài trống canh” của thi hào Nguyễn Du thì đây là cách nói rất 
thành thật của hậu thế. 

LÊ MINH QUỐC 
(Phú Nhuận ngày 18.6.2021) 
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